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PRÉFACE 



Tout un volume de critique sur des cri 
tiques ! Et dire que les critiques qui me liront 
critiqueront encore ma critiquô^Il existe 
à Paris une société que des plaisants ont 
nommée Société d'autopsie mutuelle, sous 
prétexte que ceux qui en font partie s'enga 
gent à se laisser après leur mort impitoyable- 
ment disséquer par les survivants. Est-ce que 
par hasard il existerait, parmi les écrivains, 
une association semblable dont le mot d'or- 
dre serait : Mes frères, critiquons-nous lés uns 
les autres? 

Libre aux railleurs de le dire ! Pour moi 
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VI LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUÉ. 

je crois fermement que Messieurs nos cri- 
tiques (je parle de ceux qui nous renseignent 
sur nos contemporains) méritent autant d'être 
étudiés que ceux mêmes qu'ils étudient. 

D'abord, ce sont des bienfaiteurs publics. 
Je ne plaisante pas. Qui donc, sans leur aide, 
pourrait se retrouver dans Teffroyable entas- 
sement des livres que chaque année jette sur 
le marché? Savez- vous bien qu'ils se chif- 
frent par dizaines de mille ? Vrais cicérones bre- 
vetés, les critiques dirigent les pas et les re- 
gards hésitants du lecteur à travers ces mil- 
liers d'œuvres nouvelles; ils ont l'office de 
fmre pour lui un premier triage; ils sont 
chargés de le mener droit à ce qui vaut la 
peine d'être tiré du tas. Il ne manque pas 
d'honnêtes gens qui n'ont pas vu ni lu, qui ne 
verront ni ne liront la comédie du jour et 
qui seraient pourtant bien aises d'en parler 
dans le monde. Or comment juger par procu- 
ration et se prononcer sur parole, si les cri- 
tiques ne se trouvaient là pour fournir des 
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opinions raisonnées et au besoin des mots 
d'esprit ? 

Etant nécessaires, ils sont puissants. Ne 
sont-ils pas les dispensateurs ordinaires du 
succès, de la célébrité, et, comme de nos 
jours la célébrité se monnaie fort bien, de la 
fortune? Ils vous diront parfois qu'ils ne peu- 
vent rien, qu'ils constatent et ne font pas le 
destin d'un livre ou d'une pièce. Est-ce de 
leur part modestie ou rouerie? Je l'ignore; \ 
en tout cas, ne les croyez pas. Fussent-ils 
sincères que les flatteries des auteurs et des 
éditeurs, des acteurs et des directeurs de 
théâtre leur ôteraient vite l'illusion de leur 
impuissance. On n'a pas de cour, quand on 
n'a pas de pouvoir. Ils ne sauraient sans 
doute métamorphoser une nullité en chef- 
d'œuvre ou réciproquement. Mais, s'ils ne 
sont pas magiciens, ils ont la prérogative 
royale de pouvoir faire à leur gré du bien 
ou du mal. Ils peuvent découvrir un talent 
inconnu ou méconnu et le signaler à la foule 

a. 
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moutonnière; ils peuvent aussi tuer un bon 
ouvrage à coups de railleries ou, pis encore, 
Tétouffer dans le silence, comme un oiseau 
sous une cloche où l'on a fait le vide. Ils le 
pourraient du moins, s'ils n'étaient tous (oui, 
tous !) parfaitement consciencieux et bien in- 
formés, exempts de haine et d'envie, doués 
d'un flair et d'un jugement infaillibles. 

Puisque les critiques sont ainsi de gros 
personnages dans ce qu'on appelait jadis la 
république des lettres, peut-être n'était-il pas 
inutile d'examiner de près ceux d'entre eux 
dont l'opinion a le plus d'autorité. Le com- 
mun des mortels qui, soit habitude, soit né- 
cessité, voit d'abord par leurs yeux, a quelque 
intérôt, ce me semble, à savoir la couleur des 
lunettes que porte chacun d'eux. C'est ce que 
j'ai essayé de déterminer en esquissant ces 
portraits. 

Je n'ai point voulu parler des morts qui 
appartiennent à l'histoire; je n'ai rien voulu 
dire ni des patriarches de la critique qui sont 
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en possession d'un nom depuis longtemps 
consacré ni des novices qui ont à peine gagné 
leurs éperons. J'ai choisi, parmi ceux qui évo- 
luent aux environs de la quarantaine, les 
heureux que leur talent, la faveur du public, 
l'endroit même où ils écrivent, ont mis le 
plus en vue. Il m'eût été facile et doux de 
grossir cette liste; j'aurais eu grand plaisir à 
y adjoindre M. Faguet, mon vieux camarade, 
dont les études sur les maîtres de la littérature 
française ont été si justement remarquées; 
j'ai songé avec regret à plusieurs autres que 
je ne nommerai pas, pour ne pas faire de 
peine à ceux que je pourrais négliger de 
nommer, et je supplie humblement tout<îri- 
tique influent qui lira ceci de se considérer 
comme étant du nombre des privilégiés aux- 
quels j'ai souhaité de faire une place. Mais il 
fallait se borner! J'ai dû restreindre mon 
choix aux cinq critiques qui m'ont paru les 
plus capables de représenter les^oûts domi- 
nants de ces dix dernières années. 
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Il me vient à ce propos une appréhension, 
un peu tardive, hélas! Les critiques sont des 
êtres redoutables, fort sensibles, dit-on, à la 
critique des autres. Il doit leur déplaire d'être 
à leur tour soumis au scalpel d'un analyste : 
ils ont coutume de faire et non de subir ces 
opérations-là. Vainement me suis-je efforcé 
d'avoir la main légère; est-ce que la main de 
l'opérateur l'est jamais assez au gré des pa- 
tients? Faute de mieux, je leur demande sin- 
cèrement pardon, si la vivisection que j'ai 
tentée sur eux leur a paru çà et là cruelle, et 
je les prie de ne pas oublier, le jour où ils au - 
ront à travailler sur autrui, l'impression que 
prodliit dans la chair le froid de Tacier. Je 
pourrais leur dire que le fait seul de les avoir 
piris pour sujets d'étude prouve l'estime où 
je les tiens ; que ma franchise à leur égard est 
un hommage à leur caractère, etc., etc. Mais 
qu'importe au public! Il aimerait mieux sa- 
voir d'après quel s principes j'ai jugé ces grands 
juges de la littérature, et je vais le lui dire en 
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toute simplicité, pour qu'il puisse sans peine, 
si le cœur lui en dit, réformer et casser mes 
jugements. 

On confond presque toujours deux cri- 
tiques que Ton devrait distinguer : étant 
sœurs, elles ont des traits communs, un cer- 
tain air de famille; mais elles n'en diffèrent 
pas moins par le but qu'elles poursuivent et 
par les procédés qu'elles emploient. 

L'une a pour objet le passé. Comme les 
morts sont de bonnes gens qui ne se mettent 
pas en colère, elle a ses coudées franches. 
Comme les morts sont aussi des êtres sur les- 
quels il est difficile d'exercer une influence 
quelconque, elle n'a point de conseils à don- 
ner, point de souhaits à exprimer. Les re- 
grets mêmes sont superflus. Cette critique-là 
peut et doit tendre à être de plus en plus pré- 
cise, scientifique, impartiale, ou, pour pren- 
dre un mot qui est presque devenu français, 
objective. Elle a l'ambition légitime de se 
rapprocher sans cesse de la vérité défini- 
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tive. Elle repose tout entière sur ce grand 
principe qui domine toute science : Il n'y a 
pas de fait sans cause. Est-elle en face d'une 
œuvre d'autrefois : elle cherche à en déter- 
miner la nature, à en expliquer la genèse, 
à en démêler les effets, elle en fait com- 
prendre et goûter l'auteur, en le replaçant 
dans le milieu où il s'est développé, en le 
rattachant au grand arbre dont il n'est qu'une 
fleur. Elle devient ainsi une branche de l'his- 
toire, et son idéal, c'est de s'élever par l'étude 
des faits particuliers à la connaissance des lois 
générales qui dominent et résument l'évolu- 
tion littéraire d'un peuple et la marche de 
l'esprit humain. 

Il peut encore lui arriver parfois d'être mi- 
litante, parce qu'il y a des morts si vivants 
qu'on va les chercher pour faire l'éducation 
ou la satire des générations nouvelles; on 
proposa les uns à l'imitation des écoliers ; on 
appelle les autres à la rescousse pour soutenir 
ou combattre quelque idée neuve. qui se 
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trouve être vieille. Mais, de même que l'his- 
toire me semble rabaissée, rapetissée, en dan^ 
ger d'être défigurée, si Ton veut en faire un 
traité de morale en action ou une série de le- 
çons piquantes à l'adresse des contemporains, 
de même cette critique me paraît perdre de sa 
valeur, quand elle étudie le passé en vue 
d'agir sur le présent; je la crois plus haute, 
plus sûre, plus utile, quand elle se contente 
de rechercher avec la sérénité de la science 
comment et pourquoi Tart se transforme et 
se renouvelle incessamment d'âge en âge. 

L'autre critique s'applique aux auteurs vi- 
vants. Elle est nécessairement militante ; elle 
exerce ou essaie d'exercer une action ; par cela 
seul qu'elle déclare : Ceci est bon, cela est 
mauvais, elle pousse dans un certain sens et 
détourne d'une certaine direction celui dont 
elle s'occupe; elle est pour lui excitante et 
répressive. Elle ne peut, cela s'entend, ni créer 
ni détruire le talent ; mais elle peut le modi- 
fier. Elle a, pour ainsi dire, sa part de collabo- 
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ration dans les ouvrages que compose plus 
t&rd rhomme qu'elle a loué ou blâmé. En vain 
s efforcerait-elle de ne pas se prononcer sur 
la valeur des livres ou des pièces dont elle 
rend compte. Cette neutralité lui est interdite. 
Elle a forcément sa place de combat dans la 
lutte des idées. On réclame d'elle son avis sur 
les choses du jour, et, dès qu'elle le dit, elle 
se range avec les uns et partant contre les 
autres. Comment pourrait-elle arriver à cette 
indifférence scientifique qui considère toute 
œuvre d'art comme un produit à analyser et 
qui borne son ambition à en marquer les ca- 
ractères et à en découvrir les facteurs? Une 
œuvre apparaît tout à coup signée d'un nom 
nouveau et révèle un écrivain puissant. De 
quelle façon s'est-il formé? Pourquoi son 
talent a-t-il pris cette forme plutôt qu'une 
autre? Par quel concours de circonstances 
s'est-il engagé dans la voie où il est entré? 
Autant de problèmes qui sont insolubles, 
parce que les données sont insuffisantes, 
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quand elles ne manquent pas tout à fait. Sup- 
posez que par hasard la critique possédât la 
plupartdesrenseignementsnécessaires, qu'elle 
connût à fond la vie privée, les antécédents, 
les pensées les plus secrètes de l'homme dont 
elle est appelée à parler; ce ne serait pas en- 
core assez ; car par raison de convenance, par 
crainte d'être indiscrète ou blessante, elle 
serait obligée de garder pour elle la moitié de 
ce qu'elle saurait. Il lui faut donc examiner 
Tceuvre en elle-même, détachée de tout ce 
qui peut l'expliquer ; il lui faut aussi bon gré 
mal gré rendre un arrêt provisoire. La met- 
tra t- elle hors de pair? La laissera-t-elle 
confondue dans Tamas des productions sem- 
blables? Il lui faut décider, et alors, qu'elle 
condamne ou approuve, elle prend parti, elle 
devient un frein ou un aiguillon. 

Je résumerais volontiers la principale dif- 
férence qui sépare ces deux critiques en di- 
sant : « La critique est à la fois affaire de 
science et affaire de goût ; elle se compose 



xvf LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

toujours de constatations positives et d'ap- 
préciations personnelles; elle est en même 
temps objective et subjective (pardon encore 
une fois de ces mots barbares!). Elle contient 
ainsi deux éléments qui se combinent à doses 
inégales. La critique du passé qï la critique du 
prés€7it diffèrent en ce que la proportion de 
ces deux éléments est et doit être dans Tune 
précisément le contraire de ce qu'elle est dans 
Tautre. 

Les écrivains que j'ai voulu étudier dans ce 
volume étant, Dieu merci! vivants et très 
vivants, il est naturel que je les aie traités 
comme tels. J'ai commencé sans doute par 
exposer avec toute la netteté dont j'étais ca- 
pable leurs procédés, leurs idées dirigeantes, 
1 eur s facultés maîtresses . Mais pou vais-j e m'en 
tenir là? Non, il me fallait bien dire ou laisser 
voir mon opinion sur chacun d'eux, formuler 
ou suggérer une espèce de jugement? Or, 
juger quelqu'un, c'est, qu'on le veuille ou 
non, le comparer à un idéal qu'on porte et 
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regarde en soi-même, si bien que pour rendre 
raison de mes jugements formels ou impli- 
cites le plus simple est de tracer le portrait de 
ce critique idéal avec qui je confrontais 
malgré moi les critiques existants. 

Bon ! dira quelqu'un, de quel droit celui-ci 
vient-il nous faire le manuel du parfait cri- 
tique? — Eh ! mon Dieu ! du droit qu a le pre- 
mier venu de conter ses rêveries et d'expri- 
mer ses vœux. Rien de plus, mais rien de 
moins. 

Je voudrais donc avant tout que le critique 
de mes rêves eût une probité littéraire irré- 
prochable, j'entends par là une volonté ferme 
de trouver" le vrai et de le dire. Je le tiens 
quitte de l'impartialité, et pour cause; je la 
crois chimérique, partant impossible à at- 
teindre et, qui plus est, dangereuse à pour- 
suivre. Une œuvre littéraire, à moins d'être 
à peu près nulle, contient toujours une cer- 
taine conception du monde ; et, quand elle 
n'étale pas les convictions de l'auteur, elle 
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laisse du moins percer ses tendances. Le cri- 
tique, en présence des idéesd'autrui, sera-t-il 
condamné à l'indifférence absolue, au scep- 
ticisme obligatoire et universel? Autant lui 
demander de n'être ni homme ni citoyen, de 
se ravaler au rang de ces êtres neutres qui 
ne pensent pas et qui ne comptent pas dans la 
vie intellectuelle d une nation ! Triste besogne 
que la sienne, s'il est réduit à apprécier la 
forme d'un écrit, la façon dont les phrases 
s'enchaînent et se déroulent, sans jamais pé- 
nétrer jusqu'aux pensées que ces phrases ha- 
billent ! Mais où est-il Thomme sans opinions 
d'aucune sorte ? Prof esser qu'on n'en a point, 
c'est encore en exprimer une ; c'est désap- 
prouver ceux qui affirment ou nient quelque 
chose. Le fait est que le critique, en qualité 
d'artiste, de penseur, de membre d'une so- 
ciété vivante, ne peut manquer d'avoir ses 
préférences et qu'il a, aussi bien que personne, 
le droit, le devoir même, de travailler à les 
faire prévaloir. Lanfrey voulait qu'il fût tou- 
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jours armé en guerre. « La destinée de la cri- 
tique, écrivait-il, est de rester telle que nos 
pères l'ont comprise : le grand redresseur de 
torts du genre humain. C'est une guerrière 
et non une virtuose. «J'admettrai, si Ton veut, 
que, par réaction contre ceux qui voulaient 
l'endormir dans les molles délices du dilet- 
tantisme, il exagérait à son tour, en la trans- 
formant en amazone ; il n'en sentait pas moins 
très justement qu'un critique, en jugeant les 
œuvres d'une époque ou d'un pays dont il est 
fils, ne saurait être désintéressé, même et peut- 
être surtout quand il affecte de l'être. 

Arrière donc la fausse impartialité ! Mais s'il 
est incapable, comme nous le sommes tous, de 
se défaire de certaines convictions ou de cer- 
taines prédilections qui sont le fond même de 
sa nature, s'ensuit-il qu'il ne doive rien faire 
pour diminuer les chances d'erreur qui en ré- 
sultent? Faut-il laisser agir en toute liberté la 
prévention qui crève si agréablement les yeux 
de l'esprit? C'est ici qu'intervient la probité lit- 
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y rai re . Elle met d'abord en garde contre Texcès 
d'indulgence ou de sévérité inspiré par la sym- 
pathie ou Tantipatliie à l'égard des personnes. 
Elle réagit contre ces illusions du cœur, dont 
il est si doux d'être dupe et si facile d'être vic- 
time. pauvre vérité ! Que de dangers la me- 
nacent! Tantôt, c'est l'éloge trop libéralement 
accordé à un ami par affection, par bonté d'âme, 
par pitié quelquefois pour un amour-propre 
malade. Tantôt, c'est réchange d'épithètes ai- 
mables avec le cher confrère, que l'on qualifie 
d'éminent pour être traité par lui de spirituel 
ou de profond.Villemessantconte quelque part 
qu'il avait ouvert aux bureaux de son journal 
un livre en partie double, avec doit et avoir, 
tout comme un négociant de la rue Saint- 
Denis. Amédée Achard venait-il à dire de 
Jules Janin : « Voici que le prince de la cri- 
tique, plus jeune et plus alerte que jamais, 
vient encore d'écrire de sa plume érudite et 
fine un roman qui..., un roman dont... etc., 
etc. » Aussitôt \'iileme6sant inscrivait sur son 
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grand livre : « Doit Jules Janin à Amédée 
Achard, pour article avec encens triple, un 
excellent compte rendu de son prochain ou- 
vrage. » Quand Amédée Achard publiait 
quelque chose de nouveau, Villemessant ne 
manquait pas de rappeler à Jules Janin sa 
petite dette et, dès que celui-ci s'était exécuté 
en couvrant son créancier de fleurs de rhéto- 
rique, Villemessant ajoutait sur le gros re- 
gistre : « Article d'Amédée Achard , remboursé 
intégralement aujourd'hui par Jules Janin. » 
Il paraît que ce petit commerce d'admiration 
mutuelle se faisait avec une régularité par- 
faite, et qu'il ne fut jamais nécessaire de re- 
courir auministèrede Thuissierpour arracher 
un paiement arriéré. 

Cela se passait il y a quelque quarante ans. 
Je veux croire que les choses ont beaucoup 
changé depuis lors et qu'on ne rencontrerait 
plus un seul critique suspect de tendresse 
outrée pour les écrivains qui sont de la même 
Académie, du même salon, de la même co- 
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terie, du même journal que lui. Je veux 
croire qu'on ne trouverait pas davantage des 
articles inspirés par la rancune contre un 
compétiteur heureux, par Tenvie contre un 
rival qui réussit trop bien. La moralité pu- 
blique a tant fait de progrès ! Si je me trom- 
pais cependant, songez combien il est difficile 
de se défendre de cette partialité mauvaise et 
masquée et calculez la somme d'efforts que 
doit faire le critique pour éviter les pièges 
tendus à sa conscience ! 

Voici qu'à ces causes d'ordre privé qui peu- 
vent déjà si gravement fausser la vérité, 
s'ajoutent les divisions politiques, religieuses, 
littéraires, nationales ! Jo sais des gens pour 
qui l'homme d'un parti contraire n'existe 
pas. Ils semblent se dire naïvement : Un tel 
ne peut pas avoir de talent, puisqu'il ne pense 
pas comme moi. Quelques-uns de ces écri- 
vains de combat prennent le titre de critiques; 
ils ne le méritent pas; ils ne sont que des 
théologiens, des politiciens, des artistes, qui 
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s'imaginent faire de la critique, quand ils font 
de la polémique. A quoi donc reconnaître le 
vrai critique en pareille occurrence? Hélas ! je 
crains de paraître réclamer de lui des choses 
inconciliables, et pourtant je voudrais qu'il 
pût garder des convictions solides en respec- 
tant et comprenant celles d'aulrui, qu'il sût 
vivre de la vie de son temps et de son pays 
sans en adopter les engouements et les haines 
irréfléchies, qu'il osât louer et admirer un 
adversaire de mérite, même quand il est 
obligé de le combattre. Cela suppose en lui, 
je l'avoue, beaucoup d'empire sur ses pas- 
sions, une rare pondération de caractère, 
mieux encore, une grande élévation d'âme ; 
et ce sont là des vertus plus faciles à recom- 
mander qu'à pratiquer. Mais vous ai-je dit 
qu'il fût facile d'être un excellent critique? 
N'importe! Ce souci constant d'être équi- 
table est la première condition pour conquérir 
sur les esprits cet ascendant qu'on désigne 
sous le nom d'autorité et c'est pourquoi j'ai 
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mis cette droiture à toute épreuve en tête 
des qualités dont je prétends douer mon per- 
sonnage imaginaire. 

Si j'avais le pouvoir des fées, je lui donne- 
rais ensuite beaucoup de courage. Il en faut 
plus qu'on ne pense pour dire la vérité. Mal- 
heur à rhomme indépendant qui ne s'incline 
pas devant les idoles divinisées par la foule 
ou qui essaie de réhabiliter des méconnus 
exécutés par elle ! Il s'expose à la risée ; il 
compromet son avenir d'écrivain; il risque 
de se fermer les grands journaux, humbles 
serviteurs de l'opinion publique qui la mènent 
où elle veut aller. Mais c'est peu pour lui de 
se raidir contre les volontés d'une majorité 
tyran nique ; bien plus redoutables sont d'au^ 
1res ennemis qu'il se crée fatalement : je 
songe aux auteurs qu'il a piqués ou rudoyés. 
Les anciens disaient que les poètes sont une 
engeance irritable. Mettez : gens de lettres, 
au lieu de poètes; la chose est tout aussi 
vraie. Mettez : acteurs ; la chose est plus vraie 
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encore. Mettez : actrices ; Tirritabilité pourrait 
bien être portée au comble. Or quel moyen de 
ne jamais froisser des vanitéssi chatouilleuses, 
et de ne pas provoquer en retour quelque 
bonne volée de bois vert? Jadis cela n'était 
point une métaphore ; le bâton avait son mot 
à dire dans les querelles littéraires; c'était 
Tusage de parler aux épaules des critiques. 
Boileau, s'il en faut croire un sonnet fameux, 
Voltaire et bien d'autres en surent quelque 
chose. De nos jours les coups de canne et les 
coups de poing n'ont pas tout à fait cessé de 
servir d'arguments; mais les coups d'épée et 
de pistolet, considérés comme plus nobles, 
sont plus souvent de la partie. Toutefois les 
coups de langue et les coups de plume sont 
la vengeance la plus ordinaire et la plus sûre 
des auteurs exaspérés. Sainte-Beuve avait re- 
proché à Balzac de jeter dans ses romans des 
descriptions si basses qu'après les avoir lues 
on sentait le besoin de se laver les mains et de 
brosser son habit (l'école naturaliste n'avait 
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pas encore régné sur la France). Que fit 
Balzac? Il fonda tout exprès une Revue, pour 
se payer le plaisir de passer, comme il le 
disait, sa plume au travers du corps du malen- 
contreux critique. 

Certes, il est triste et périlleux de s'attirer 
ainsi Tanimosité d'un illustre écrivain. Mais 
savez-vous la pire tristesse dont soit menacé 
le critique? C'est de faire peine à des gens 
qu'il estime et qu'il aime, c'est de refroidir 
de vieilles et chères amitiés, c'est de briser 
ces liens d'affection qui sont comme les fibres 
mômes du cœur. L'amour- propre est un 
monstre insatiable d'éloges : l'ami qu'on loue 
ne se trouve jamais trop loué ; mais la moin- 
dre réserve, la moindre malice sont des crimes 
impardonnables. Faut-il dire avec je ne sais 
plus qui que le critique ne doit pas avoir 
d'amis : cruelle condition, supplice véritable- 
ment inhumain ! Faut-il répéter après Saint- 
Réal que la critique écrite ne convient qu'aux 
morts ? On serait tenté parfois de lui donner 



PRÉFACE. xxvii 

raison, à voir combien il est malaisé de juger 
ses contemporains en pleine indépendance. 
Paris, la grand'ville, n'est à certains égards 
qu'un grand village ; c'est du moins un assem- 
blage de petites villes juxtaposées ; j'entends 
par là, non pas les quatre-vingts quartiers 
qui la composent, mais les mondes divers qui 
s'agitent et se coudoient dans sa vaste en- 
ceinte. Le monde littéraire est une de ces 
petites villes dont tous les habitants voisinent 
et cousinent entre eux. On s'est rencontré un 
peu partout, aux premières, dans les salons, 
aux bureaux des journaux, à table. Comment 
mettre par écrit des choses affligeantes pour 
des gens aimables avec qui l'on dînera de- 
main? On atténue, on émousse, on dénature 
son opinion, et par une pente insensible on 
en vient à distinguer deux vérités, celle qu'on 
livre au public, celle qu'on garde pour soi et 
quelques intimes. L'écart entre l'une et l'autre 
ne laisse pas que d'être considérable. Com- 
parez, si vous êtes curieux de le mesurer, les 

b. 
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articles que Sainte-Beuve écrivait et signait 
dans les journaux de Paris avec les jugements 
anonymes qu'il exportait dans la Revue Suisse. 
Ai- je besoin après cela de dire plus longue- 
ment pourquoi je tiens à doter mon critique 
idéal de ce courage froid, calme, impassible 
qui est peut-être le moins commun de tous ? 
N'allez pourtant pas vous le représenter 
replié sur lui-même et toujours hérissé, ayant 
pour emblème un porc-épic avec la devise du 
roi Louis XII : Qui s'y frotte s'y pique. Il 
peut sans doute être forcé d'être sévère. Vol- 
taire reçut un jour d'un perruquier nommé 
maître André je ne sais quelle horrible 
élucubration, poème épique ou tragédie ; 
il lui répondit une grande lettre qui ne 
contenait que ces mots répétés à satiété : 
« Maître André, faites des perruques ; faites 
des perruques, maître André... » Mais, si l'on 
est contraint parfois de recourir au fer et au 
feu, comme un chirurgien, ce n'est que dans 
des cas très graves et presque désespérés, 
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quand il s'agit d' œuvre s malsaines et non 
viables. On peut dire ce qu'on pense sans 
avoir la mine renfrognée, pédante, acariâtre. 
Il en est de la vérité comme de la vertu, telle 
que la concevait Montaigne : « Elle n'est pas 
plantée à la teste d'un mont coupé, raboteux, 
inaccessible...; si peut-on y arriver, qui en 
sçait l'adresse, par des routes ombrageuses, 
gazonnées et doux-fleurantes. » 

Qu'elle est facile, mais aussi qu'elle est 
mesquine et stérile, cette critique qui ne voit 
dans une œuvre que les défauts, qui n'aper- 
çoit dans le soleil que les taches, qui ne sent 
dans la rose que les épines ! C'est pourquoi je 
veux trouver encore dans mon critique la 
bienveillance ; non pas la bienveillance banale 
qui n'est qu'une forme polie de l'indifférence 
et qui laisse couler sur toute chose la tiédeur 
de ses fades louanges. Non, je ne souhaite 
pas de le voir transformé en machine à com- 
pliments, en marchand de douceurs, en « con- 
fiseur déguisé » ; ce que je lui demande, c'est 
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une sympathie fraternelle pour ses piatients, 
au moment même où il les fait souffrir. 
Puisse-t-il songer sans cesse qu'il s'attaque à 
des confrères ! Confrères ! Le mot est beau, bien 
que le sens en soit trop oublié par ceux qui le 
prononcent. Il devrait empêcher du moins 
les entremangeries littéraires. Il commande, 
non seulement la courtoisie, mais des ménage- 
ments délicats. Cet auteur a été autrefois 
admiré et fêté : il sied de respecter en lui sa 
gloire passée. Ce débutant est encore gauche ; 
mais il donne des espérances et il est même 
modeste par extraordinaire : il convient de 
respecter en lui son avenir inconnu. Sait-on 
ce qu'il pourra faire un jour ? Au lieu dégla- 
cer les jeunes talents, il faut les stimuler et 
les soutenir. « Le critique, s'il fait ce qu'il 
doit, disait Sainte-Beuve, est une sentinelle 
toujours en éveil, sur le qui-vive et il ne crie 
pas seulement holà! Il aide. Loin de ressem- 
blera unpirate et de se réjouir des naufrages, 
il est quelquefois comme le pilote côtier qui 



V 
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va au secours de ceux que surprend la tem- 
pête à Tentrée ou au sortir du port. » 

Continuons la comparaison. Si le critique 
doit être un guide et au besoin un sauveteur 
pour ceux qui s'aventurent sur une mer fé- 
conde en désastres, ce n'est pas seulement de 
courage, de bonté, de volonté ferme qu'il 
doit être armé. Il faut qu'il ait en outre le 
coup d'œil sûr, le bras solide, la connaissance 
des écueils et des courants, l'adresse et la 
science d'un marin consommé; et voilà 
comme aux qualités morales dont il ne peut 
se passer viennent s'ajouter des qualités in- 
teilectuelles dont il a un égal besoin. 

Je voudrais donc qu'en sus de ces bonnes 
intentions, dont sont pavés tous les grands 
chemins de la littérature, il eût un esprit large 
et souple, fin et pénétrant, prompt et facile, 
enfin richement meublé, voire même muni 
d'une philosophie de l'art. 

Existe-t-il encore des gens qui prétendent 
n'apprécier qu'un type de beauté et condamner 
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tout le reste? On le dit. Mais on dit aussi que 
leur intolérance surannée obtient assez peu 
de crédit. On s'accorde généralement à pen- 
ser qu'une des facultés les plus nécessaires 
au critique est d'avoir l'intelligence ouverte à 
toutes les conceptions des choses, même à 
celles qui sont les plus éloignées de son idéal 
personnel ou du goût régnant, de son temps et 
dans son pays. Cette aptitude à se pénétrer de 
la pensée des autres, à se mettre à leur place, 
à entrer, pour ainsi dire, dans leur peau, est, 
à proprement parler, ce qui le distingue de 
l'artiste. 

Il faut s'entendre. Le critique peut et doit 
être artiste en un certain sens. N'esl-il pas 
écrivain lui-môme? Il lui est permis d'être 
spirituel, piquant, pittoresque. Il ne lui est 
pas défendu d'avoir de la grâce, de l'élégance, 
de l'imprévu. Il lui est imposé de formuler 
ses remarques en bon style. Il ferait beau 
voir qu'on pût lui reprocher de critiquer en 
mauvais français ses confrères et lui jeter à 
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la face cette invitation ironique : médecin, 
commence par te guérir toi-même. Je ne vois 
pas de mal à ce qu'il ait essayé du roman, de 
la poésie, du théâtre, ne fût-ce que pour 
en connaître par expérience les difficultés. 
Sainte-Beuve, avant de s'en tenir à la cri- 
tique, avait fait le tour [de bien des choses 
et ce voyage de circumnavigation parmi les 
différents genres littéraires l'avait merveilleu- 
sement préparé à son rôle futur. 

Mais si le critique doit être capable de 
rêver, d'ébaucher même ce que l'artiste réa- 
lise, pas n'est besoin qu'il ait une forte ima, 
gination créatrice. Je la redouterais plutôt 
pour lui. Un grand artiste a sa façon propre 
de voir et de reproduire le monde. Plus il est 
original, plus il marque profondément ce 
qu'il fait de son empreinte personnelle. Par 
malheur plus il a de peine aussi à se défaire 
provisoirement de sa personnalité, et par suite 
plus il est impuissant à comprendre et à ac- 
cepter des conceptions opposées à celles qu'il 
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incarne dans ses œuvres. Essaie-t-il de juger 
d'autres écrivains : il écrit des pages bril- 
lantes, il a des aperçus lumineux, des clair- 
voyances singulières, quand il rencontre sur 
sa route des talents de même nature que le 
sien ; il pénètre dans leur essence intime plus 
avant qu'on n'avait fait jusqu'alors, parce que 
c'est encore lui qu'il retrouve dans de glorieux 
rivaux ou prédécesseurs. Mais s'agit-il d'hom- 
mes ayant de l'art et de la vie une autre idée, 
doués d'un tempérament contraire au sien : il 
devient injuste et aveugle; il ne sait plus, il 
ne peut plus les apprécier à leur valeur. Il 
étonne par l'étroitesse et la rigueur de ses 
jugements. On se rappelle comment Lamar- 
tine a traité La Fontaine et s'est chargé de 
démontrer qu'on peut être un grand poète 
et un piètre critique. 

Une image m'aidera à expliquer ma pen- 
sée. Je me figure les grands artistes enfermés 
dans un kiosque qui est séparé du monde en- 
vironnant par des vitres de toute couleur et 
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de toute nuance. Chacun d'eux regarde au 
travers d'un de ces verres diversement teintés : 
Tun voit rouge, Tautre bleu, l'autre gris ; on 
sait combien ont vu noir ces années dernières. 
Le critique, lui, se place tour à tour au point 
de vue de chacun, mais il n'y reste pas ; il sait 
que la lumière blanche, celle qui éclaire la 
masse des hommes et la nature, est un com- 
posé de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, 
de même que l'art humain comprend dans sa 
complexité toutes les formes de l'art indivi- 
duel ou national. 

On pourrait presque définir le critique un 
être multiple à plusieurs âmes, véritable 
Protée capable d'incarnations successives, 
prêt à se faire tour à tour idéaliste et réaliste, 
classique et romantique, Français et An- 
glais, etc. Mais, puisqu'il ne saurait être 
exclusif, sous peine de n'être plus digne du 
nom de critique, puisqu'il doit être par suite 
un esprit équilibré, bilatéral,, je veux dire 
apte et accoutumé à voir les deux faces des 

c. 
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œuvres et des doctrines, chacune des facultés 
qu'il possède appelle un complément et un 
correctif. C'est ainsi qu'à force de s'élargir le 
goût il risquerait de goûter indifféremment 
toute chose (ce qui reviendrait presque à ne 
plus goûter rien du tout), s'il n'avait des 
beautés et des défauts littéraires un senti- 
ment naturellement fin et encore affiné par 
l'exercice. Ce don de discernement est de 
ceux que l'éducation ne saurait créer, mais 
qu'elle peut perfectionner dans une mesure 
indéfinie. De même qu'un dégustateur habile 
arrive à dire le crû et l'année du vin qu'on 
lui donne à apprécier, de même le critique 
doit être en état de démêler à première vue la 
saveur particulière de l'écrit qu'on lui sou- 
met. Et ce n'est pas assez dire. Il n'est pas 
seulement le dégustateur au palais exercé : 
il est le chimiste qui découvre dans le breu- 
vage qu'on lui présente le plâtre, la fuchsine 
ou toute autre drogue chère aux marchands 
de vin. Par une analyse savante, il force 
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Tœuvre qu'il examine de trahir tous ses se- 
crets; il y surprend les éléments étrangers 
ou de mauvaise qualité qui la gâtent ; il dé- 
couvre de la sorte ce qui échappe au vulgaire; 
il fait dire au lecteur : « Comme c'est vrai! Et 
je ne Tavais pourtant pas remarqué! » Il ré- 
vèle parfois un auteur à lui-même ; il Taide 
du moins à prendre conscience de son talent 
propre, à dégager son originalité, à trouver 
sa véritable voie. 

Doublez maintenant cette sagacité d'une 
extrême promptitude de coup d'œil et de 
plume : car le critique au jour le jour est un 
improvisateur. A peine a-t-il quelques heures 
pour former et pour écrire son avis sur un 
ouvrage qui a coûté des mois et des années 
de travail. Il est condamné souvent à s'exé- 
cuter après une simple lecture, après une 
seule audition. En vain voudrait-il réfléchir, 
mûrir sa pensée, surveiller ses paroles. Le 
public est là qui le presse, aflamé, et Sa Ma- 
jesté le Public ne lui pardonnerait pas 
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d'avoir failli attendre. Il est habitué à recevoir 
sa pâture à jour fixe. Mal venu qui trompe- 
rait son appétit. 

Jadis (c'est-à-dire il y a vingt ou trente 
ans), quand une pièce nouvelle paraissait sur 
la scène, on patientait, pour avoir l'opinion 
de la presse, jusqu'au lundi suivant, jour 
consacré aux feuilletons dramatiques ; à 
présent, quand les journaux ne la racontent 
avant qu'elle ne soit jouée, c'est au sortir de 
la première représentation, vers deux heures 
du matin, que le journaliste chargé de la 
soirée théâtrale, le soiriste, jette sur le papier 
ses impressions. Il faut bien que l'abonné 
puisse les dévorer toutes chaudes avec son 
premier déjeuner! Même pour le lundiste en 
titre, le sursis n'est pas long. Oli ! qui dira 
les scrupules douloureux dont est assailli un 
critique réduit ainsi à lancer ses jugements à 
la volée, pour peu qu'il ait de conscience et 
d'amour du bien dire? N'aura-t-il pas hasardé 
une expression qui dépasse sa pensée, écrasé 
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au passage quelque pauvre diable d'acteur 
ou d'auteur qui n'en peut mais? N'aura-t-il 
pas, dans un moment d'oubli, laissé échapper 
quelque bévue qui demain fera rire tout 
Paris à ses dépens ou bien avancé le con- 
traire de ce qu'il disait la semaine dernière? 
Heureusement pour lui qu'il a la ressource 
de se déjuger tant qu'il voudra ! Ses lecteurs 
ont encore moins de mémoire que lui. Les 
feuilles où il écrit sont comme les feuilles 
des bois : autant en emporte le vent. J'en 
sais qui pour plus de sûreté n'ont jamais re- 
cueilli en volume les articles qu'ils ont ainsi 
semés à l'aventure. 

On l'envie souvent, ce critique à la tâche , 
on l'imagine de loin redouté^ respecté, fai- 
sant, comme on dit, la pluie et le beau temps. 
Mais quand je songe à l'énorme quantité de 
choses qu'il doit lire ou voir pour en trouver 
une qui soit seulement médiocre ; à la dose 
d'opium et d'ennui qu'il est forcé d'absorber 
sans répit; aux prodiges d'agilité qu'il fait 

c. 
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pour sauter avec grâce de la prose à la poésie, 
du roman au théâtre, de la tragédie à Topé- 
rette; au gaspillage incessant où il dépense 
en menue monnaie le meilleur de lui-même ; 
alors je suis tenté de le prendre en pitié et je 
souhaite à mon critique modèle une prodi- 
gieuse facilité de travail pour venir à bout 
d'une besogne pareille sans trop de fatigue 
et de nausées, comme je lui souhaite un ba- 
gage sérieux de connaissances pour n'avoir 
pas trop vite le cerveau vidé par ce perpétuel 
monnayage de son savoir et de sa pensée. 

Voulez-vou» que nous fassions l'inventaire 
de ce bagage? Lui suffira-t-il de bien con- 
naître le présent? C'est quelque chose sans 
doute d'avoir durant des années suivi pas à 
pas la production courante, frôlé les cénacles, 
fréquenté les auteurs en vogue, pris part 
aux querelles littéraires. On est riche de sou- 
venirs et d'anecdotes qui peuvent à l'occasion 
tenir lieu d'idées et qui plaisent toujours à 
notre époque friande de commérages. On a 



PRÉFACE. XLi 

le prestige du soldat qui peut dire : J'étais à 
telle bataille. On est à même de se dérober 
au compte rendu de quelque œuvre insigni- 
fiante en parlant des grands hommes qu'on a 
coudoyés, des grandes luttes où Ton a été té- 
moin et acteur. Mais il serait singulièrement 
au-dessous de sa tâche, le critique qui ne 
saurait que son temps et son pays. Le voyez- 
vous s'extasier sur une copie qu'il prendrait 
pour un original, sur une vieillerie qui lui 
paraîtrait brillante de fraîcheur? Il serait ca- 
pable de découvrir l'Amérique quatre cents 
ans après Colomb. Non, non, je veux qu'il ait 
vécu parmi les morts. Les morts expliquent 
les vivants; l'histoire se répète à maintes re- 
prises ; un siècle en reproduit un autre ; par 
une sorte d'atavisme les petits-enfants res- 
semblent à leurs grands-pères. Que de fois 
les modernes plagient les anciens sans même 
s'en douter! Si le chemin où marche l'huma- 
nité n'est pas un cercle, s'il ne part pas d'un 
point pour revenir à ce même point, il sem- 
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ble du moins se dérouler en spirale, et, tout 
en se déplaçant incessamment, faire passer 
ceux qui le suivent par des phases analo- 
gues. 

Le critique aura donc voyagé dans le passé ; 
il aura aussi, ne fût-ce que dans son fauteuil^ 
voyagé à l'étranger. Pourrait-il sans cela 
comprendre les déviations qu'un li\Te né à 
trois cents lieues de nos frontières fait parfois 
subir au génie national? Comment s'enfermer 
dans son coin de terre, quand les idées volent 
d'un bout du monde à l'autre avec la vitesse 
de l'électricité? Qui n'a remarqué dans l'art 
de la France actuelle des idées ou des formes 
qui viennent du Japon, de la Russie, à plus 
forte raison des contrées voisines? 

Mais eût-il emmagasiné dans sa tête des 
échantillons de toutes les variétés du beau, 
eût-il amassé une provision de faits capables 
de lui fournir une multitude de rapproche- 
ments ingénieux avec la moindre œuvre nou- 
velle, le critique n'aurait pas encore tout ce 
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qu'il faut pour remplir dignement ses fonc- 
tions. 

Que fera-t-il, par exemple, quand deux 
•écoles seront aux prises? Et le cas est des plus 
ordinaires en notre siècle. Nous sommes loin 
du temps où les auteurs produisaient leurs 
œuvres presque aussi inconsciemment qu'un 
arbre ses fruits. Chacun tient aujourd'hui 
toute prête une théorie à l'appui de sa façon 
d'écrire et de peindre l'univers. . C'est à qui 
rendra des oracles sur l'avenir et les desti- 
nées de la littérature. C'est à qui lui tracera 
son programme. Le siècle a vu défiler tour à 
tour le romantisme, le naturalisme, le sym- 
bolisme, rillusionisme, que sais-je encore! 
Jamais les systèmes en isme n'ont été plus 
nombreux, et chacun d'eux se complaît à dé- 
finir l'art à sa manière, non sans traiter de 
haut quiconque ose l'entendre autrement. 

Quelle sera l'attitude du critique entre les 
différents groupes qui se disputent le public 
comme une proie ? S'efFacera-t-il ? Se taira- 
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t-il ? N^aura-t-il point d'avis sur la direction 
que tel ou tel écrivain essaie d'imprimer 
aux intelligences ? N'aura-t-il pas de conseil 
à donner aux jeunes qui cherchent et tâton- 
nent ? Trouvera-t-il également bonnes toute 
œuvre et toute doctrine? 

Le voulût-il, qu'il ne le pourrait pas. Je 
sais bien que par horreur du pédantisme, 
par crainte des règles tyranniques et con- 
ventionnelles, beaucoup de critiques de 
nos jours ont affecté de n'avoir aucune idée 
générale. Je sais qu'avec une modestie appa- 
rente et une prudence réelle ils se refusent à 
rattacher leurs jugements à des principes 
quelconques. .L'un se piquera de nous don- 
ner, sans plus, son impression du jour ou du 
moment, quitte à se contredire le lendemain, 
si tel est son bon plaisir. L'autre se fera de 
parti pris le greffier de l'opinion publique ; 
il jugera du mérite d'un livre par le nombre 
d'éditions quil a obtenues, de la valeur d'une 
pièce par les recettes qu'elle a fait encaisser. 
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Mais regardez-y de près. Leur effacement 
voulu n'est qu'un trompe-l'œil. Chacun d'eux 
a bel et bien sa conception de l'art et de la 
vie. Considérez celui qui se borne à déclarer 
qu'une chose lui plaît ou lui déplaît; il a beau 
taire et peut-être ignorer le pourquoi de son 
sentiment ; soyez sûrs qu'il en a un ou plu- 
sieurs. Par nonchalance, par crainte de prê- 
ter le flanc aux attaques, il a pu s'épargner la 
peine de coordonner les principes secrets 
auxquels il obéit ; mais rien de plus facile 
pour un lecteur attentif que de les découvrir; 
il suffit d'examiner les jugements qu'il rend 
pour surprendre très vite les considérants 
tacites qui les motivent. Quant au critique 
anodin, qui réduit trop humblement son rôle 
à contresigner les arrêts de la foule, s'ima- 
gine-t-il que les applaudissements ou les 
sifflets du public n'aient point de cause ? Igno- 
re-t-il que tous ces anonymes qui composent 
la foule cèdent à un ensemble de mobiles 
très complexes, préjugés, conventions, habi- 



XLVi LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

tudes d'esprit, et qu'ils ont ainsi leur rhéto- 
rique et leur poétique, vagues, obscures, ins- 
tinctives, rudimentaires tant qu'on voudra, 
suffisantes pourtant pour leur permettre 
d'exprimer clairement leurs préférences. II 
élude inutilement toute discussion de prin- 
cipes. Du moment qu'il adopte et prend à 
son compte les opinions populaires, on a le 
droit de réclamer qu'il en rende raison; ot 
dès lors nous voici ramenés et acculés à cette 
discussion inévitable. 

Puisqu'on ne peut dire qu'une chose est 
belle ou laide, sans que cette simple affirma- 
tion contienne sous-entendue une théorie du 
beau, le plus franc et le plus sage pour un 
critique est, me semble-t-il, de se faire cette 
théorie aussi large et aussi solide que pos- 
sible. 

J'entends ici un chœur de récriminations: 
« Vous voulez donc ressusciter cette vieille 
critique qui ne reconnaissait qu'un type im- 
muable de beauté, qui en donnait une défini- 
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tion arbitraire et rigide comme un dogme, 
qui dès lors, pour apprécier toute œuvre nou- 
velle, n'avait plus qu'à la comparer à cette 
unité de mesure ! Allons ! refaisons un code 
officiel du beau, dont nous appliquerons 
aveuglément les articles. Comme ce sera 
commode et rapide ! » 

Eh non ! je déteste autant que personne 
cette critique impérieuse et intolérante qui 
prétend emprisonner la littérature dans une 
forme toujours la même. Mais je ne me crois 
pas obligé pour cela de sauter à l'extrême op- 
posé. Entre le despotisme et l'anarchie, entre 
une doctrine étroite et l'absence de toute 
doctrine, il y a des degrés. 

Je voudrais seulement que mon critique 
se fût fait une philosophie de l'art à son 
usage et qu'il avouât bravement ses principes, 
si bien qu'en se prononçant sur la valeur 
d'un homme ou d'un é«rit il laissât tou- 
jours aux lecteurs, non pas le droit plato- 
nique, mais la facilité de contrôler, com- 
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battre, amender son appréciation personnelle. 

Je voudrais qu'il eût ses idées arrêtées sur 
les principaux problèmes de Testhéti que aussi 
bien que sur les rapports de la littérature et 
de la morale. 

Je voudrais qu'il eût assez réfléchi sur les 
conditions où naît une œuvre de haute va- 
leur pour qu'il pût être de bon conseil et dire, 
par exemple, à un novice : « Prenez garde ! 
Tel genre littéraire ne peut guère fleurir dans 
l'époque actuelle. Tel sujet ne convient pas à 
votre tempérament. Tels procédés de style 
sont en contradiction avec le but que vous 
visez. » 

Je voudrais qu'il eût assez approfondi les 
causes qui produisent les changements du 
goût littéraire, pour qu'il sût pressentir au- 
jourd'hui ce qui plaira demain et qu'il osât 
dire aux indécis : « Telle école a fait son 
temps. Le public sent le besoin d'autre chose. 
Engagez-vous dans cette voie nouvelle. Le 
succès vous y attend. » 
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Je voudrais qu'il fût assez historien-philo- 
sophe pour qu'en intervenant dans le présent 
au nom du passé il pût donner à ses paroles, 
non plus le faible poids d'une opinion per- 
sonnelle, mais l'autorité d'une vérité scienti- 
fiquement établie sur les faits positifs et sur 
les lois naturelles de l'esprit humain. 

Je voudrais... Je voudrais encore bien des 
choses ; mais la liste de mes exigences est 
déjà trop longue; trop longue aussi cette 
causerie-préface. Que voulez-vous? je n'ai 
pas eu le temps de la faire plus courte. Un 
indiscret me demandera peut-être quel est 
celui des critiques étudiés par moi qui me 
paraît se rapprocher le plus du critique idéal 
dont je viens d'esquisser le portrait. Je lui 
répondrai : « Lisez et voyez vous-même. » 
Je n'ajouterai qu'un mot. Les Anglais appel- 
lent un homme de talent : « a man of many 
parts. » Cela pourrait s'interpréter ainsi : un 
homme en qui se rencontrent une grande 
partie des facultés qui formeraient une in- 
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telligence complète. On retrouvera sans nul 
doute réparties entre les critiques dont j'ai 
parlé la plupart des qualités maîtresses qui 
constitueraient, selon moi, le critique parfait. 

GEORGES RENARD. 
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LA JEUNE CRITIQUE 



JULES LEMAITRE 



AmÀois de janvier 188S, paraissait dans la 
Revue bleue un article littéraire qui fit ta- 
page. M. Renan, qui en était le sujet et la vic- 
time, y était si bien analysé, photographié, 
disséqué, si gaillardement glorifié et turlu- 
piné, égratigné et caressé, que ce fut pour 
les gourmets de littérature un régal inat- 
tendu, relevé, comme il convient, d'une pointe 
de scandale. L'article était signé Jules Le- 

maître. Mais qui connaissait Jules Lemaitre? 

i 
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Des gens de goût (pas beaucoup ; est-ce qu'il 
y en a jamais beaucoup?) avaient pu remar- 
quer ce nom au bas de quelques articles pa- 
rus à la même place; des critiques croyaient 
bien Tavoir vu sur deux petits volumes de 
vers et sur une étude du théâtre au xviii* siècle ; 
les mieux renseignés vous apprenaient que 
celui qui portait ce nom encore obscur était 
un ancien élève de TEcole normale, actuelle- 
menf professeur à la Faculté d'Aix. C'était 
tout et c'était peu. Mais Tattention publique 
était éveillée par ce coup de pistolet et elle 
n'eut pas le temps de se rendormir. Il se trouva 
que le pistolet du nouveau venu était un 
revolver ; les coups se succédèrent avec une 
rapidité qui n'épuisait pas les munitions du 
tireur. Ce fut chose avérée qu'un critique ve- 
nait de se révéler. Le professeur jeta bientôt 
la toge aux orties ; le critique fut chargé du 
feuilleton du lundi au Journal des Débats. De- 
puis lors, tout Paris est habitué à voir aux 
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premières sa taille légèrement voûtée, son 
regard aigu, son sourire narquois, son visage 
fin et maigre qui rappelle le masque de maître 
François Rabelais et en même temps (ô iro- 
nie de la destinée !) celui de M. Georges Ohnet. 
Depuis lors aussi, il a publié deux volumes 
dïmpressions de théâtre et plusieurs séries 
de portraits contemporains, parmi lesquels 
manque malheureusement une figure , la 
sienne. Pourquoi les peintres à la plume 
n'ont-ils pas le privilège des rois de la palette 
qui ont rempli les musées de leurs portraits 
peints par eux-mêmes? Mais enfin un écri- 
vain se met nécessairement dans ce qu'il écrit. 
Vous connaissez ces dessins, amusettes à ba- 
dauds, où. une figure quelconque est cachée 
dans Tenchevêtrement des lignes. Cherchez 
le chasseur, ou le garde champêtre, ou le 
lièvre, dit la légende. Ainsi nous allons faire : 
chercher dans Tœuvre du critique la figure 
même du critique. 



LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 



I 



Seulement un scrupule m'arrête tout 
d'abord. M. Jules Lemaître est-il un critique? 
La question serait impertinente, si c'était moi 
qui la posais ; mais c'est lui qui la pose et y 
répond. « Hélas ! dit-il, je suis si peu un cri- 
tique que, lorsqu'un écrivain me prend, je 
suis vraiment à lui tout entier, et, comme un 
autre me prendra peut-être tout autant et au 
point d'effacer presque en moi les impressions 
antérieures, comme d'ailleurs ces diverses 
impressions ne sont jamais de même sorte, 
je ne saurais les comparer ni assurer que 
celle-ci est supérieure à celle-là (1). » Et puis, 
c'est si peu de chose qu'un critique ! Ne savez- 

(1) Les Contemporains ^ 3« série, pp. 114 et 119. 
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VOUS pas que tout est vanité, comme dit M. Re- 
nan après quelques autres, et que de toutes 
les vaines occupations des hommes, la plus 
vaine est celle de critiquer les ouvrages d'au- 
trui ? Je pense à ce prédicateur de la Fronde 
qui commençait son 'sermon par ces paroles 
mémorables : « Foin du pape, foin du roi, 
foin de la reine, foin de M. le cardinal, foin 
de vous, mes frères, foin de moi. Omnis caro 
fœnum. » Mais, puisque nous en sommes aux 
citations bibliques, M. Lemaître connaît le 
verset de TEvangile : « Celui qui s'abaisse 
sera relevé », et en dépit ou, si vous aimez 
mieux, à cause de son humilité très chré- 
tienne, nous le tirerons de cet abaissement 
volontaire ; nous lui dirons, ce qu'il sait d'ail- 
leurs mieux que nous, qu'un critique peut 
être quelque chose, parfois même quelqu'un, 
et que lui passe généralement pour être un 
critique et des meilleurs. 

Il est vrai qu'il l'est à sa manière, qui n'est 
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pas celle de tout le monde. Si vous vous en- 
quérez de ses principes, il n'en avoue qu'un 
seul, qui consiste à n'en reconnaître aucun. 
Fi des doctrines, des lois de l'art ou de l'es- 
prit humain ! Tout cela, convention pure ! 
Constituer jamais une critique scientifique, 
illusion, chimère, utopie ! Sur ce point M. Le- 
maître est d'un scepticisme absolu et je dirais 
presque dogmatique. Il Tétend sans hésiter à 
l'explication du passé. L'histoire est « une 
fable convenue », comme disait Fontenelle; 
toute philosophie de l'art n'est qu'une archi- 
tecture arbitraire, vin jeu de patience où l'on 
est toujours sûr de réussir avec un peu 
d'adresse : car l'esprit met dans les faits l'ordre 
et l'enchaînement que la nature a négligé d'y 
mettre (1). Donc à bas les théories et vive 
l'anarchie ! « On juge bon ce que l'on aime, 
voilà tout!... La critique ne va jamais qu'à 

(1) Les Contemporains y 2c série, pp. 84-8.H. Voir aussi le 
feuilleton du 20 février 1888 dans le Journal des Débats. 
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définir l'impression que fait sur nous à un 
moment donné telle œuvre d'art où Técrivain 
a lui-même noté l'impression qu'il recevait 
du monde à une certaine heure. » Impression ! 
Ce mot révélateur revient à chaque instant 
sous sa plume. Impressions de théâtre, tel est 
le titre sous lequel il a recueilli ses feuilletons 
dramatiques. C'est un critique impressionniste. 
Et il l'est avec une outrance, une intransi- 
geance inexorables. Il entend si bien vous 
donner telle quelle son impression fugitive 
qu'il ne veut pas que son jugement d'aujour- 
d'hui engage son opinion de demain. Que dis- 
je ! Il prétend, s'il lui plaît, changer d'avis 
d'une heure à l'autre. Ce n'est pas encore assez 
dire. Il réclame le privilège d'avoir des opi- 
nions contraires, non plus successives, mais 
simultanées. Au cours d'un même article il 
aime à se contredire, à se réfuter, à plaidei 
le pour et le contre. A-t-il émis une idée ? 
vite il appelle à la rescousse quelque homme 
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de paille chargé de soutenir Tidée opposée : 
ce sera, suivant les cas, M. Homais ou le si- 
gnor Pococurante. Il vient d'énumérer les 
avantages de Térudition : il va symétrique- 
ment en aligner les désavantages. SU vous 
conte le bonheur d'être prince, soyez certain 
qu'il vous donnera comme pendant le malheur 
d'être prince (1). 

M. Lemaître joue ainsi avec le lecteur 
comme avec une balle qu'il renvoie sans merci 
d'un côté à l'autre; et quand il l'a bien bal- 
lotté, troublé, amené à ne savoir que penser, 
quel adieu croyez-vous qu'il laisse au pauvre 
homme ? C'est tantôt un point d'interroga- 
tion, tantôt l'aveu qu'il a lui-même les idées 
brouillées. Ou bien c'est une pirouette avec 
un salut ironique qui peut se traduire ainsi : 

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses. 

Ou encore c'est le conseil, plus facile à don- 
Ci) Les Contemporains^ 3« série, pp. 190 et 22 i. 
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ner qu'à suivre, de dire à la fois blanc et noir. 
« Si ces explications vous semblent contra- 
dictoires, vous êtes libre de choisir entre elles ; 
ou, si vous êtes philosophe, vous les- prendrez 
toutes à la fois, précisément parce qu'elles 
sont contradictoires. Enfin, si cela vous va 
mieux, vous pourrez dire qu'il n'y avait rien 
à expliquer (1). » 

On ne saurait se moquer du monde avec une 
plus charmante désinvolture. 

Rien de plus logique que cette absence de 
conclusion, quand on professe que de toutes 
les choses sûres la plus sûre est de douter. 
Vous me direz qu'il arrive pourtant à M. Le- 
maître de conclure, et même de façon assez 
vive. Demandez plutôt à M. Georges Ohnet ou 
. à M. Anatole France comment le critique sait 
asséner le blâme ou distiller l'éloge. Eh bien ! 
c'est que le jour où il a parlé d'eux il a éprouvé 



(1) Les Contemporains^ 3© série, p. 314. 

1. 



10 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

une impression nette et simple, c'est qu'il n'^ 
point vu ou voulu voir deux faces à la vérité ; 
c'est que par hasard ou par oubli, par agace- 
ment ou par sympathie, il n'a plus songé à 
son éternel Que sais-je? En un endroit 
même (1), où il discute avec M. Brunetière, il 
devient, par contagion sans doute, à demi 
doctrinaire et il lui fait cette concession 
; énorme : « Il y a des règles nécessaires dont 
la violation empêche une œuvre de valoir 
tout son prix. » Des règles nécessaires ! Est- 
ce bien un sceptique qui parle ainsi ? Ne lui 
reprochez pourtant pas d'être par là infidèle 
à sa théorie. L'inconséquence est un droit et 
presque un devoir pour lui. Le sceptique qui 
se contredit, qui trahit son système et la lo- 
gique, fournit un nouvel argument à l'appui 
du scepticisme. Il devient une preuve vivante 
de l'incertitude universelle, du peu de sûreté 

(1) Les Contemporains^ i^c série, p. 242. 



JULES LEMAITRE. H 

de la raison humaine. M. Lemaître peut donc, 
quand il le veut, aboutir à un jugement pré- 
cis : mais, le plus souvent, il semble prendre 
à tâche de laisser flotter sa conclusion, quand 
il consent à en donner une. Il tient si peu à 
ce qu'il avance ! Il dit d'un ton si nonchalant : 
« Vous pensez bien que je vous donne cette 
explication pour ce qu'elle vaut I » Il écrit 
avec une impudeur si sereine et si désarmante : 

V « Que puis-je faire aujourd'hui? Dire le con- 
traire? Je ne le pense pas encore (1) ! » Com- 
ment se dérober plus prestement en ayant 
l'air de se livrer ? Un adversaire ne saurait 

< oti le prendre. Il apparaît comme un être 
ondoyant, glissant, insaisissable, pareil aux 
ombres telles que les anciens se les repré- 
sentaient : on pouvait les voir, les entendre, 
mais non pas les toucher. 

M. Lemaître ne fut pas toujours un criti- 

(i) Impressions de théâtre, 2* série, p. 203. 
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que aussi fugace. Si Ton relit ses premiers 
articles sur le néo-hellénisme, sur M. Sully 
Prudhomme, on s'aperçoit vite qu'en ce temps- 
là il avait des convictions, littéraires tout au 
moins, qu'il ne se piquait pas d'être si détaché 
de ses idées. Il discutait avec sérieux, presque 
avec gravité ; il n'osait pas encore se moquer 
du public et de lui-même avec cette candide 
effronterie. Que s'est-il donc passé depuis ses 
débuts? D'abord, il s'est fixé à Paris où il a 
voulu prendre et où il a pris l'accent du pays. 
Or savez-vous ce qu'est l'accent parisien? 
'^ « Une certaine tournure dégagée et un peu 
frivole, l'habitude de la raillerie, un esprit 
d'ironie, de tolérance et de détachement ai- 
mable (1). » La définition est de M. Lemaître, 
et c'est à croire qu'il l'a écrite en se regar- 
dant au miroir, tant il s'est rapproché d'un 
modèle qui l'a évidemment séduit. Puis le 

(1) Impressions de théâtre, l'o série, p. 241. 
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professeur s'est fait journaliste, et Dieu ou le 
diable sait avec quel entrain il a fait voler sa 
toque par-dessus les moulins de Montmartre. 
Émancipé de l'enseignement, il a fui de toutes 
ses forces le ton dogmatique et il a couru à 
l'extrême opposé avec une ardeur qui rappelle 
malgré lui cet affranchissement de fraîche 
date. Devenu ensuite aux Débats le successeur 
de M. J.-J. Weiss, on dirait qu'il a voulu en- 
trer à la fois dans la place et dans les pantou- 
fles de labsent. Il lui a emprunté son sans- 
gêne, son allure cavalière et capricieuse, son 
amour du paradoxe, sa fantaisie brillante. En- 
fin et surtout il s'est laissé ensorceler par une 
sirène à la voix enchanteresse et a^ux grâces 
enlaçantes (honni soit qui mal y pense !) : je 
veux parler de M. Renan. Chose bizarre! 
M. Lemaître a commencé sa réputation en 
médisant agréablement de ce grand prêtre 
laïque du dilettantisme. Mais que M. Renan 
s'est bien vengé ! A peine a-t-il daigné répon- 
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dre à son critique ; il a fait mieux ; il Ta con- 
quis, absorbé, renanisé. Les mauvaises lan- 
gues résument la philosophie de cet exquis 
assembleur de contradictions dans ces quel- 
ques mots où respire toute son ironie sou- 
V riante : « Oui, Monsieur, vous avez raison; 
je ne suis pas de votre avis, mais vous avez 
raison. » N'est-ce pas à peu près ce que 
M. Lemaître dit souvent aux auteurs qu'il 
juge? N'est-ce pas ce qu'il pourrait se dire à 
lui-même, à supposer qu'il s'appelle Monsieur 
quand il s'adresse la parole ? 

Faut-il donner notre avis sur cette façon 
de concevoir la critique? Quel beau parallèle 
je placerais ici, si j'étais M. Jules Lemaître ! 
Comme j'aimerais à mettre en regard les mé- 
rites et les défauts de cette méthode, ou, si 
vous préférez, de cette absence de méthode! 

Je dirais d'une part : « Sentez-vous comme 
elle est commode et d'une adorable simpli- 
cité ? Un critique, qui a des idées arrêtées, est 
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lié par son passé. Il est obligé d'être d'accord 
^âvec lui-même. Le critique impressionniste 
est libre comme Pair et il peut sans péril jeter 
sur le papier tout ce qui lui passe par la tête. 
Il est installé dans son scepticisme comme 
dans un fort inexpugnable. Surgit-il quelque 
œuvre nouvelle, sur laquelle Topinion se par- 
tage? Tout autre serait embarrassé. Lui, il 

/ ne se prononce pas. Il dit comme son maître 
Montaigne : Peut-être oui, peut-être non. 
Chef-d'œuvre, à moins que ce ne soit une niai- 
serie. Il ménage tout le monde et sa réputa- 
tion. A-t-il hasardé quelque jugement impru- 
dent? Eh bien ! il en sera quitte pour se déju- 
ger. II a condamné telle pièce la semaine der- 
nière, il l'approuve aujourd'hui. C'est que son 
impression a changé ; voilà tout. Félicitez-le 
de sa sincérité et n'essayez pas de discuter 
avec lui. Pour motiver ses arrêts, il n'a be- 

-^oin que d'un mot : « Moi, dis-je, et c'est 
assez. » Vous pouvez, si vous y tenez, oppo- 



16 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

ser votre impression à la sienne : mais entre 
son moi et le vôtre, ni décision ni concilia- 
tion possibles, puisque vous n'avez pas de 
principes communs. C'est le cas de répéter 
^ Tadage fameux : Des goûts et des couleurs on 
ne dispute pas. » 

Je dirais d'autre part : « Oui, mais il y a de 
par le monde des grincheux qui n'aiment pas 
cette critique en partie double ; qui lui repro- 
chent d'être sans franchise et partant sans auto- 
rité ; qui prétendent que dans les choses de l'es- 
prit netteté est la moitié d'honnêteté ; qui osent 
dire : De deux choses l'une; ou le critique sait 
ce qu'il pense, et alors pourquoi ne ledit-ilpas? 
ou le critique ne sait que penser, et alors 
pourquoi ne se tait-il pas? Croiriez-vous que 
certaines natures grossières ne sentent pas le 
charme de l'ironie perpétuelle, du jugement 
qui reste en suspens, de la pensée qui se mas- 
que, de la phrase qui affirme et nie ? » 

Après quoi je conclurais : « Si vous me de- 
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mandez qui a raison du Philinte qui loue ou 
de TAlceste qui blâme cette façon de procéder, 
je vous répondrai : Ni Tun ni l'autre, ou tous 
les deux, comme il vous plaira. » 

Mais je ne suis pas M. J. Lemaître, mal- 
heureusement pour le lecteur et pour moi. Je 
ne puis qu'esquisser un développement qui 
sous sa plume aurait été brillant. Quant à dis- 
cuter pour mon compte cette méthode, je le 
ferais volontiers, n'était un souvenir qui me 
gêne. 

Un jour, il y a longtemps, je discutais avec 
un camarade qui allait bientôt entrer dans 
une vie nouvelle. La discussion roulait sur la 
philosophie, la politique, la littérature, que 
sais-je encore ? Nous étions fort échauffés, 
quand tout à coup mon adversaire s'inter- 
rompit; puis, à mon grand étonnement (j'étais 
jeune alors), il me dit du ton le plus calme : 
« Au fait, je ne sais pourquoi je discute. J'au- 
rai d'autres opinions dans trois semaines. » 
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II 



J'ai tâché de mettre en relief le trait le plus 
saillant de M. J. Lemaître : je voudrais main- 
tenant tourner autour de lui pour mieux le 
définir. Je voudrais être très indiscret et Tin- 
terroger sur les grands problèmes de la vie, 
lui demander tour à tour ses idées religieuses, 
politiques et morales, pour finir par ses idées 
littéraires. Vous penserez que je pourrais 
commencer par la fin et m'en tenir là. Est-il 
besoin de soumettre un critique à une pa- 
reille inquisition pour le bien apprécier? J'en 
suis persuadé. Imaginez-vous qu'un bon ca- 
tholique puisse juger Voltaire comme un in- 
croyant? Supposez-vous que les C/iâtùnents 
de Victor Hugo inspirent les mêmes senti- 
ments à un bonapartiste qu'à un républicain? 
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Je commence donc mon enquête, en priant 
M. Lemaître de me pardonner cette invasion 
nécessaire dans les mystères de sa con- 
science. 

Il est sceptique, nous le savons, et il veut 
le paraître encore plus qu'il ne Test. On ne 
saurait guère être en même temps un chré- 
tien très fervent, et je crois bien en effet qu'il 
a des croyances plus que chancelantes. Je ne 
serais pas étonné de Tentendre répéter après 
Musset : 

Vous me demanderez si je suis catholique? 
Oui, j'aime fort aussi Jes dieux Lath et Nésu. 

Mais hâtons-nous de dire que s'il est loin 
d'être un croyant, il est plus loin encore 
d'être un incrédule militant, ce qu'il appelle 
un anti-déiste des Batignolies. Disons mieux. 
M. Lemaître, comme M. Renan, est un dilet- 
tante religieux. Il parle du prêtre avec une 
sympathie tendre. 11 estime que c'est un grand 



20 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

avantage pour un homme d'avoir passé son 
enfance dans une école ecclésiastique ; il est 
convaincu qu'on en garde l'âme plus douce 
et l'esprit plus équitable (1). Je le soupçonne- 
rais volontiers d'avoir lui-même fait une partie 
de son éducation dans une maison de ce 
genre ; je crois en voir la marque dans l'onc- 
tion de son impiété, dans la complaisance 
avec laquelle il parle du « péché et des souil- 
lures de la chair » en style de confesseur, dans 
les ressouvenirs théologiques qui se glissent 
sous sa plume aux moments les plus impré- 
vus (2). Qui s'attendrait à rencontrer l'apôtre 
saint Paul dans une tirade sur la voluptueuse 
Taïti, ou bien la Bible à TÉden-Théâtre, qui, 
malgré son nom, n'est point le séjour de 
l'innocence ? Il découvre pourtant là certaine 
ballerine qui lui semble un ange du Paradis 

(1) Les Contemporains y 2© série, p. 88 ; 3« série, p. 105. 

(2) bn pressions de théâtre^ l'« série, p. 327 ; 2« sério, 
pp. 373 et suiv. 
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et le fait penser au roi David dansant devant 
l'arche. La théologie, qu'il mène en si singu- 
lière compagnie, s'aventure avec lui dans bien 
d'autres endroits où elle pourrait passer pour 
dépaysée. La voici au Cirque : il s'agit d'une 
acrobate qui marche au plafond et semble se 
mouvoir en l'air sans aucun effort : « C'est 
déjà presque, dira-t-il,le corps glorieux dont 
parlent les théologiens. » Et les théologiens 
ne s'en tiennent pas à cette unique et bizarre 
apparition ; ce sont encore eux qui viennent 
aider l'auteur à définir une variété de la sen- 
sualité et, pour semontrerencoreplushommes 
d'église, ils parlent latin cette fois. « C'est, 
nous dit-il, la delectatio morosa des théolo- 
giens. » En cherchant bien, je retrouverais 
peut-être aussi l'ancien élève de séminaire 
dans certaines habitudes d'esprit, dans le goût 
des demi-mots et des réticences, dans l'art 
d'embrouiller la vérité à force de discussions 
subtiles. Il semble que pour être bon rena- 
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niste (et c'est un titre queM.Lemaître se flatte 
de mériter) il faille, comme M. Renan lui- 
même, avoir pénétré et vécutoutprès du sanc- 
tuaire. « Si le choix m'en avait été laissé, écrit 
M. J. Lemaitre, j'aurais choisi d'abord d'être 
un grand saint (1). » J'ignore s'il est en train 
de réaliser son idéal et je ne vois pas bien 
quel saint il pourrait faire, à moins que ce 
ne soit un nouveau saint Thomas. Mais cet 
amour platonique pour la sainteté n'est-il 
point significatif? 

M. Lemaitre, en veine de souhaits et 
d'aveux, nous confesse encore qu'il aurait 
aimé à être un grand politique, un Napoléon 
par exemple. N'allez pas en conclure, je vous 
prie, qu'il aimerait à en voir revenir un. Je 
sais bien qu'il considère le second Empire 
« comme une époque fort insouciante par 
malheur, mais aussi comme l'une des plus 

(1) Les Contemporains^ 3^ série, pp. 272 et 290. 
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tranquilles, des plus gaies, des plus amu- 
santes et dos plus brillantes de notre his- 
toire », et je constate que cette appréciation 
n'est pas d'un farouche républicain; je ne 
sais pas cependant ce qull pense de nos diffé- 
rents partis et de nos innombrables minis- 
tères, et je serais tenté de croire que ces 
sujets de méditation le préoccupent assez peu. 
— Quelqu'un me souffle à Toreille : Avez- 
vous remarqué? Ceux qui n'ont point d'opi- 
nions politiques ont toujours des opinions 
réactionnaires. — C'est possible: mais il ne 
faut faire à personne de procès de tendance 
et je me contenterai de dire qu'en bon scep- 
tique, M.Lemaître semble avoir une foi mé- 
diocre dans les progrès de l'humanité ; qu'en 
bon renaniste, il n'aime guère la démocratie; 
qu'en bon rédacteur des Débats^ il professe 
vaguement une sage modération. Et pourtant, 
sous l'influence de Tolstoï, ce sceptique re- 
trouve un reste d'espérance, cet indifférent 
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se sent pris de pitié devant les misères de la 
foule ignorante. Il veut croire que Funivers 
existe, pour que la justice y règne un jour, et 
il écrit : « Nous avons besoin que l'univers 
ait un sens et qu'il ait celui-là (1). » 

On voit qu'à l'occasion le critique ne 
manque pas d'élévation morale. Mais, s'il 
monte jusqu'à ces hautes régions, il n'y 
habite pas. L'austérité n'est point son fait. 
Philinte est son homme plus qu'Alceste. Dis- 
ciple de Montaigne, il ne saurait avoir l'hé- 
roïque âpreté d'un stoïcien; il incline bien 
plutôt vers l'accommodante mollesse d'un 
épicurien. Il est d'humeur tolérante et dé- 
bonnaire. Il a des trésors d'indulgence pour 
les faiblesses humaines et, comme il se soucie 
plus d'art que de morale, s'il lui arrive de se 
mettre en colère, ce sera contre un livre mal 
fait et non point contre un écrivain artiste- 

(1) Impressions de théâtre^ !'• sérié, p. 281. 
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ment corrupteur. Il semble même (est-ce goût 
naturel? est-ce désir de paraître un vrai Pari- 
sien ?) que M. Lemaître respire avec un plaisir 
« délicieusement pervers » le parfum capi- 
teux des fleurs du mal, j'entends quand ces 
fleurs sont rares, étranges de forme, ou 
riches de couleur comme une collection d'or- 
chidées. 

Vous vous doutez bien que les fleurs qui 
l'attirent et. le grisent sont les femmes plus 
encore que les livres? Être don Juan ! Quel 
rêve ! C'est aussi l'un de ceux qui ont hanté 
la cervelle de M. Lemaître, et quoi qu'il en 
dise, je ne puis me défendre de penser qu'il 
aurait mieux aimé être ce briseur de cœurs 
qu'un grand saint ou un grand capitaine. J'i- 
gnore s'il a eu la joie de mettre sur la liste 
de ses conquêtes mille et trois noms ; mais je 
sais du moins qu'il se plaît à papillonner sur 
les livres qui parlent d'amour. Il philosophe 
volontiers avec les docteurs es voluptés. Il 
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se hasarde de gaîté de cœur dans les sujets 
les plus scabreux et Ton sent qu'il y a dans 
le péril et les sujets mêmes quelque chose 
qui Tafifriole et le chatouille. Ses articles sur 
VAbbesse deJoiiarre et ^ur M. Catulle Mendès 
sont à la fois des chefs-d'œuvre d'adresse et 
des preuves de ce penchant pour un badi- 
nage égrillard et délicat. J'imagine qu'il a 
dû plus d'une fois faire ^trembler la pudeur 
des graves abonnés du Journal des Débats^ 
et je ne jurerais pas qu'il s'est toujours borné 
à lui faire peur. 

Ce n'est pourtant pas un amateur de fran- 
ches gauloiseries, un petit-fils de Rabelais; il 
fait plutôt l'effet d'un fin gourmet dont le pa- 
lais exercé savoure avec art des mets com- 
pliqués, aux épices recherchées, à la savante 
cuisson. M. Lemaître, comme il l'a écrit 
d'un autre, donne l'idée d'un dilettante du 
xviii® siècle, d'un contemporain de Crébillon 
fils, fin connaisseur en faiblesses, roueries et 
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grâces féminines. Il est si bien l'ami des 
femmes que, lorsqu'il les rencontre en faute 
(j'entends dans l'histoire ou dans une œuvre 
littéraire), il prend toujours parti pour elles 
et les aime doublement pour leur faute même. 
Il préfère mille fois les Phèdre ou les Roxane, 
victimes de leur fureur amoureuse, aux hé- 
roïnes impeccables de Corneille ; parmi celles- 
ci il ne fait grâce qu'à Chimène, parce qu'elle 
lui paraît plus amante que fille, plus pas- 
sionnée que vertueuse. Il lui plaît que Mo- 
lière ait été ce que vous savez, et qu'il ait 
accepté ses malheurs de ménage avec une 
tranquille philosophie. Il défend Célimène 
contre Alceste et ses soupirants éconduits 
qu'il va jusqu'à traiter de faquins et de gou- 
jats. Il ne dit pas au mari de la femme adul- 
tère : Tue-la, mais : Plains-la. Il lui dirait 
presque : Console-la. En parlant de M""* Fa- 
vart, qui fut enlevée par Maurice de Saxe et 
ne fut rendue à son légitime possesseur 
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qu'après la mort du maréchal, il imagine une 
scène d'une candeur ou d'une charité vrai- 
ment évangélique : « La pauvre petite femme, 
écrit-il, dut bien pleurer sur l'épaule de son 
mari. » 

Mais c'est pénétrer assez avant dans les 
replis du cœur tendre et compatissant de 
M. J. Lemaître. Il est temps de chercher les 
goûts et les préférences de son esprit. 

La tâche n'est point facile en apparence et 
même en réalité. « J'aime tout selon les 
heures », nous dit-il. Ne va-t-il pas jusqu'à se 
vanter quelque part d'avoir défendu M. Ohnet, 
son martyr ordinaire? Comment tracer les li- 
mites entre lesquelles voltige la fantaisie ailée 
de ce don Juan littéraire? Comment trouver 
dans ces amours multiples une logique, une 
harmonie secrètes? 

Une chose me rassure pourtant. Si chan- 
geant que soit un homme et un critique, si 
libre qu'il se soit fait de préjugés et de doc- 
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trines, son esprit a toujours une pente natu- 
relle qui l'entraîne vers tel ou tel genre de 
beauté. « C'est toujours soi qu'on aime, même 
dans ceux qu'on admire » , disait Sainte-Beuve, 
et notre constitution intime, l'essence même 
de notre être, se trahit dans nos sympathies 
et nos répugnances involontaires. Bien plus! 
quand un critique vous dit : Je n'ai aucune 
théorie, aucune règle autre que mon impres- 
sion du moment, ne le croyez qu'à demi. Il 
se trompe ; il a encore des principes ; il peut 
les ignorer, se les cacher avec soin; mais il 
les révèle en les appliquant. Il ne peut écrire : 
Ceci est beau, cela est laid, sans sous-en- 
tendre par là qu'il a en lui un certain idéal 
qui lui sert de mesure. Tout jugement im- 
plique l'existence d'un code qui, pour n'être 
pas formulé avec rigueur, n'en est pas moins 
consulté par le juge. Un arrêt littéraire, aussi 
bien que tout autre, repose sur des considé- 
rants qui le motivent ; il ne vaut même que 

2. 
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par là. L^expression d'une simple préférence 
est encore un acte de foî, inconscient, si Ton 
veut, dans une certaine conception de Tart et 
de la vie. 

M. J. Lemaître a donc beau dire modes- 
tement : « Je vous donne mon opinion, non 
comme bonne, mais comme mienne. « Il a 
beau se figurer <ju'il aborde une œuvre nou- 
velle sans parti pris, sans idée préconçue. Par 
cela seul qu'il juge quelquefois, qu'il admire 
ou raille certaines choses, qu'il a des prédi- 
lections et des antipathies marquées, on peut 
extraire de ses articles le pourquoi de ses sen- 
timents, les causes qui les déterminent, au- 
trement dit sa poétique et sa rhétorique. Et 
l'on peut arriver de la sorte, non seulement 
à le mieux connaître, mais à savoir sur quels 
points il faut se défier de ses jugements, les 
compléter ou les redresser, atténuer soit l'ar- 
deur de certains enthousiasmes, soit la f^o- 
cité de certaines critiques. 



-V 



N. 
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Je n'aurai pas la prétention de le classçr 
d'un mot. Il n'est certes ni classique ni ro- 
mantique, ni réaliste ni idéaliste, ni natura- 
liste ni symboliste. Il n'est rien de tout cela 
ou, ce qui revient au même, il est tout cela 
tour à tour. Il ne se laisse pas enrégimenter 
dans une école, ce dont je le félicite grande- 
ment, attendu qu'un critique exclusif n'est 
plus qu'un polémiste. Mais, s'il échappe ainsi 
à l'esprit de système, il n'échappe point aux 
lois de la nature humaine qui veulent qu'un 
homme, au lieu d'être une table rase, ait de 
naissance ou par éducation son caractère 
propre, ses qualités et ses défauts personnels, 
partant une prédisposition à aimer ou à haïr 
certaines choses. 

Or, ou je me trompe fort, ou M. Lemaîlre 
aime par-dessus tout ce qui est fin, délicat, 
voire même subtil; il ne hait point ce qui est 
spirituel, élégant, joli. C'est un féminin. Il 
est plus sensible à la grâce qu'à la force, à 
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rharmonie des nuances qu'à Téclat des cou- 
leurs. Il préfère Racine à Corneille, Musset à 
Victor Hugo ; ne le prenez pourtant pas pour 
un de ces dégoûtés dont la bégueulerie recule 
devant ce qui est robuste, pour peu que ce 
soit en même temps grossier. Cet adorateur 
de Racine est un de ceux qui ont le mieux 
compris la puissance de M. Zola : mais peut- 
être le comprend-il plus qu'il ne Taime. 

Puis c'est un moderne et presque un mo- 
derniste. Il n'a point la superstition de l'anti- 
quité, oh non ! Il a peiné M. Sarcey en osant 
trouver des longueurs dans Œdipe roi. Il 
avoue bien haut que les plus belles pages 
d'un ancien ne le prennent pas aux entrailles 
comme un bon livre d'aujourd'hui. Il fait une 
vraie déclaration d'amour à « cette littérature 
de la seconde moitié du xix" siècle, si intelli- 
gente, si inquiète, si folle, si morose, si dé- 
traquée, si subtile ». Il dit d'elle, comme Lu- 
cile Desmoulins de son bien-aimé Camille : 
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« Je vois ses défauts et je les aime. » Ne lui 
opposez pas le grand siècle, cher à Nisard et 
à M. Brunetière. Bossuet lui fait faire la gri- 
mace. Parlez-lui de M. Renan, à la bonne 
heure ! Et ne le poussez pas : il sacrifierait 
sans hésiter Molière même à MM. Meilhac et 
Halévy. Non, non, ce n'est pas par hasard 
que ses études sont intitulées : les Contem- 
porains, Il est de son temps avec passion. Un 
boulevardier dirait qu'il est dans le train. Ce 
qui est nouveau a si bien le don de Tenchanter 
qu'il étend sa sympathie aux nouveautés les 
plus étranges et les plus audacieuses de la 
jeune génération littéraire; même quand il 
est choqué et effarouché par les poètes de 
Técole décadente ou du Théâtre-Libre, il ne 
se résigne pas à les décourager ; il s'efforce 
visiblement d'élargir son goût ou tout au 
moins sa tète, jusqu'à y faire entrer ce que 
ces derniers venus appellent la littérature de 
demain. 
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Et pourtant ce moderne fut nourri de la 
moelle de Tantiquité. C'est un normalien, un 
agrégé do TUniversité, un mandarin, et, qu'il 
le veuille ou non, il y paraît. Ce n'est pas 
seulement parce qu'il sait au besoin chercher 
des points de comparaison à Rome ou en 
Grèce, citer Homère à propos de M. Zola ou 
Anacréon à propos d'une opérette; c'est aussi 
et surtout parce qu'il a gardé dans ce qu'il a 
d'essentiel le goût classique. S'il réclame de 
l'écrivain des sentiments rares, des idées 
neuves, un style à lui, il veut qu'ils soient 
exprimés dans la langue de tout le monde. Il 
a horreur du banal, du commun, du bour- 
geois, des phrases et des situations qui ont 
traîné partout (pauvre M. Ohnet!); mais il 
a une égale aversion pour le tortillé, le pré- 
cieux, le clinquant du bel esprit (pauvre 
M. Soulary !). En vain se pique-t-il de raffoler 
de la littérature actuelle « jusque dans ses 
outrances et ses affectations ». Le seul fait 
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qu'il sent et constate ces affectations et ces 
outrances démontrerait qu'il y a en lui une 
prédilection tenace pour la mesure et le na- 
turel. Et vraiment il a grand'peine à goûter 
les cris de M. Richepin ou le lyrisme débordé 
de Victor Hugo. Il n'entend pas que l'image 
étouffe l'idée ; il entend encore moins que les 
mots forgés, la syntaxe bouleversée, les 
termes impropres assombrissent la clarté si 
vantée de notre langue. Il se penche avec cu- 
riosité sur les maladies littéraires de notre 
époque ; il les étudie môme avec sympathie ; 
mais il n'en est pas atteint ; son intelligence 
demeure saine et amie de ce qui est sain. Il 
est séduit, quoiqu'il fasse, par la simplicité 
du plan, par la correction du dessin, par le 
développement régulier des idées, surtout 
par la netteté du trait. S'il admet l'indécision 
de la pensée, il réclame la précision du style. 
Il fait en un endroit un aveu d'autant plus 
curieux qu'il est involontaire : c'est quand 
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il démontre que M. de Maupassant est un 
classique et qu'il conclut en l'appelant « un 
écrivain à peu près irréprochable ». Ailleurs 
il adopte une opinion chère à M. J.-J. Weiss 
et il écrit : « Je suis persuadé que, depuis 
quelque soixante ans, nous nous faisons une 
idée trop étroite de la poésie. » Il croit que 
nous avons tort de ne plus la concevoir « en 
dehors du pittoresque de l'expression, ou des 
descriptions de la nature végétative, ou des 
sentiments violents ou mystérieux ». Et il 
insinue que le xvu® siècle et môme le xvm* 
pourraient bien avoir été tout aussi poétiques, 
quoique autrement, que celui où nous vivons. 
C'est une réaction très nette en faveur de l'art 
sobre, élégant et délicat de nos pères. Quand 
je vous disais que M. Lemaître reste ou 
rentre, comme vous voudrez, dans le grand 
courant de la tradition française ! 

Ai-je réussi à démêler les principaux élé- 
ments de cet esprit si complexe ? Je voudrais 
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le croire, mais je crains que les résultats de 
l'analyse à laquelle je le soumets ne parais- 
sent faux d'un côté, précisément parce qu'ils 
seront justes d'un autre. La faute en est à 
moi sans doute : mais il se peut qu'elle ne 
soit pas toute à moi. En tout cas, il est eacore 
un point capital que je ne saurais oublier. 
C'est que M. Lemaître, qui vaut beaucoup par 
les idées qu'il exprime, vaut plus encore par 
la forme qu'il leur donne. Le critique est en 
lui doublé d'un artiste, et c'est l'artiste que 
je voudrais maintenant définir. 



III 



De temps à autre quelque jeune grand 
homme incompris éprouve le besoin de rap- 
peler au monde que les critiques sont les eu- 
nuques ou les parasites de la littérature : 

3 
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c'est alors une grêle de railleries aussi neuves 
que justes sur ces frelons, qui mangent le 
miel et ne savent point le faire. Ainsi parlait 
déjà Alexandre Hardy, poète parisien, au 
temps du roi Louis XIII. Il faudrait pourtant 
convenir une bonne fois que la critique est un 
genre littéraire; qu'à ce titre elle a sa beauté 
propre et ses difficultés spéciales ; qu'elle 
exige, non seulement une largeur d'esprit et 
une sagacité peu communes, mais encore un 
talent d'écrivain qui ne court point les rues. 
Ce n'est pas tout de rendre des arrêts ou 
d'opérer de fines analyses : il faut les faire 
lire, et cela sans avoir les ressources du ro- 
mancier ou du poète dramatique. Ceux-ci 
excitent la curiosité du lecteur, pour se donner 
le mérite de la satisfaire ; ils le prennent par 
l'attrait puissant d'un récit ou d'une action ; 
ils l'entraînent ainsi sans grand'peine jusqu'à 
undénouement qui leur a servi d'amorce. 
Mais le critique? Il parle souvent de choses 
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que le lecteur connaît ; il ne peut couper une 
scène ou un chapitre au moment le plus in- 
téressant; il est forcé d'analyser, de discuter, 
de classer, de définir, toutes choses éminem- 
ment grosses d'ennui. Aussi que de tours 
d'adresse pour éveiller et soutenir l'attention ! 
Que d'efforts d'invention pour prêter aux 
idées une tournure piquante ! Quelle perpé- 
tuelle création de procédés pour varier sa 
tâche uniforme ! Et que de choses je dirais 
encore pour rehausser le métier de critique, 
si je ne l'exerçais moi-même en ce moment! 
En vérité, quand on songe qu'un feuilleto- 
niste du lundi est condamné chaque semaine 
à remplir ses dix ou douze colonnes, dût-il 
écrire à vide sur quelque œuvre mort-née, on 
ne peut s'empêcher de trouver que ce galé- 
rien du feuilleton dépense au jour le jour 
plus d'art et d'imagination que bien des écri- 
vains réputés pour leur verve inventive. 
Ce n'est donc pas faire un mince éloge à 
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M.Lemaître que de le reconnaître pour un 
artiste consommé en son genre. 

J'admire avant tout sa souplesse infinie. Il 
ne se borne pas à critiquer les livres et les 
pièces de théâtre. Il se plie à toute espèce de 
sujets; il saute s€tlis eflort d'un sermon du 
Père Monsabré à une chanson de café-con- 
cert, d'un cours du Collège de France à une 
soirée du Chat-Noir. Il philosophe aussi vo- 
lontiers sur un poème de M. Leconte de Lisle 
que sur les jambes des danseuses de FEden. 
La vie littéraire est un domaine dans lequel 
il vagabonde en tous sens : il en recule même 
les frontières. Qu'est devenu le temps où Vil- 
lemain s'excusait de faire à un roman, qui 
s'appelait la Nouvelle Héloïse, les honneurs 
d'une critique en règle ? Il est vrai que c'était 
en Sorbonue. M. Lemaître nous entretient 
sans scrupule des sauvages du Jardin d'accli- 
matation ou d'une dompteuse de puces de la 
foire de Neuilly. Sa virtuosité ne recule de- 
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vant rien. Tout ce qui est spectacle relève de 
lui. C'est tout au plus si, une fois ou deux, il 
a Tair embarrassé de parler sans avoir rien à 
dire. Mais voyez-le aux prises avec une œuvre 
qui vaille la peine d'une étude sérieuse. Les 
idées lui viennent en foule; les points de vue 
les plus variés se succèdent devant ses yeux 
et les rapprochements curieux se présentent, 
pour ainsi dire, d'eux-mêmes à son esprit qui 
vole en un instant du plus haut au plus bas 
du monde de la pensée. 

Dirai-je pourtant que cet esprit me paraît 
plus agile qu'étendu ? N'attendez pas de lui 
des vues d'ensemble, une formule qui em- 
brasse ou résume une époque ou une école, 
une tentative sérieuse pour déterminer la 
marche et la loi d'un mouvement littéraire. 
Les faits particuliers lui dérobent les faits gé- 
néraux. Les arbres lui cachent la forêt. Il a 
essayé une fois d'expliquer à sa façon pour- 
quoi la tragédie s'est éteinte en France, et il 
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a découvert qu'elle est morte tout simple- 
ment faute de génies tragiques. Je doute que 
son explication satisfasse ceux qui ont le 
moindre sentiment de la liaison nécessaire 
des faits historiques. Il s'avise une autre fois 
de reprocher au pauvre Scarron de n'avoir 
pas le rire de Voltaire ou de Heine (1 ). Autant 
lui reprocher de n'être pas né un siècle ou 
deux plus tardi A coup sûr, M. Lemaître 
comprend mieux le présent que le passé. Il 
n'a toute sa valeur qu'en parlant des contem- 
porains. Mais, dans ce domaine, qui est le 
sien, qu'il sait bien saisir le détail, camper 
en pleine lumière un individu ou une œuvre 
isolée, les tourner et les retourner sous tou- 
tes leurs faces ! 

Il emprunte rarement la méthode de 
M. Taine. Trouver la faculté maîtresse d'un 
homme ou le caractère dominant de ses 



(1) Feuilletons du 20 février et du 27 août 1888. 
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écrits, puis faire converger vers ce centre 
unique les qualités et les défauts, aboutir 
ainsi à une définition semblable à un tout or- 
ganique où les différentes parties sont liées 
et subordonnées les unes aux autres, c'est un 
procédé qui doit lui sembler trop scientifique, 
c'est-à-dire trop sec et trop raide, incapable 
d'expliquer les inconséquences et l'ondoyante 
complexité de la vie. Il dédaigne ce qu'il ap- 
pelle « la critique à fresque ». Il ne s'y est 
guère exercé qu'une fois. C'est pour peindre 
M. Zola, qu'il nomme à cette occasion « un 
monstre puissant, simple et clair ». Il a du 
reste réussi dans cet essai de peinture à lar- 
ges touches: il a soutenu copieusement cette 
thèse intéressante que l'histoire naturelle et 
sociale des Rougon-Macquart est une épopée 
pessimiste de l'animalité humaine (1). 

Plus souvent, surtout à ses débuts, M. Le- 

(1) Les Contemporains, 2^ série, pp. 130 et 245. 
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maître a fait comme le professeur qui, pour 
être mieux suivi de ses auditeurs, ne craint 
pas d'accuser fortement les lignes de son 
plan et les points de repère de sa leçon. Mar- 
chant à pas comptés, grave et méthodique à 
ravir d'aise M. Brunetière, tantôt il analyse 
un sermon, paragraphe à paragraphe ; tantôt 
il numérote les principes de M. Sarcey et 
s'impose ainsi pour les discuter un ordre 
quasi géométrique. 

Mais, d'ordinaire, il préfère une allure plus 
vive, plus libre, plus capricieuse; il va, vient 
et revient; il court de-ci et de-là, en zigzag, 
comme au hasard; il s'arrête pour lancer un 
mot; il s'écarte pour cueillir une fleurette; il 
s'attarde à faire une gambade ou un saut pé- 
rilleux; ainsi faisant, il vous dérobe le but 
où il vous mène, et, quand on arrive au bout 
du voyage, on a cheminé par tant de jolis 
sentiers qu'on ne saurait dire par où l'on a 
passé. Aimez-vous mieux une autre compa- 
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raison, celle qui assimile le critique au pein- 
tre? M. Lemaître est de Técole de Sainte- 
Beuve ; il fait un portrait à petits coups de 
pinceau ; il hasarde un ton ou une ligne, se 
repent et se reprend, retouche un trait ou 
une nuance et arrive à la vérité par une série 
d'à peu près qui se complètent et se corrigent. 
Voulez-vous des exemples de cette approxi- 
mation patiemment poursuivie ? Il s'applique 
à déterminer nettement la physionomie de 
M. de Maupassant et il dit : « C'est un Zola 
sobre et'gai, un Flaubert facile et détendu, 
un Paul de Kock artiste et misanthrope. » 11 
veut préciser l'impression que lui laissent les 
romans de M. Ohnet et, par un procédé sem- 
blable et contraire, il écrit : « C'est du Feuil- 
let sans grâce ni délicatesse, du Cherbuliez 
sans esprit ni philosophie, du Theuriet sans 
poésie ni franchise. » Dans le premier cas il 
a opéré une addition, dans le second une 
soustraction. 

3. 
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Quelquefois le peintre, à force de menues 
touches, arrive, je ne dis pas sans le savoir, 
à faire grimacer ses modèles. Transportez- 
vous au cours de M. Renan; notez une à une 
les exclamations qui ponctuent son débit, les 
Comme ça et les Pour ça non, les boutades 
et les familiarités qui lui échappent ; puis sup- 
primez les phrases qui relient, enchaînent et 
estompent tout cela ; vous faites aisément de 
ces fragments décousus un amalgame étrange 
et comique. Écoutez une conférence de 
M. Sarcey : reproduisez ses mots les plus 
« bon enfant ». ses jugements les plus sans- 
gêne, ses élans de verve les plus bouffons; 
laissez tout le reste de côté ; il est probable 
que vous ferez rire. Grâce à cette photogra- 
phie grossissante, le portrait se déforme et se 
transforme en charge. Le procédé est sûr, 
mais un peu traître. M. Lemaltre n'a pas tou- 
jours résisté à la tentation d'y recourir. Re- 
lisez son article sur Toute la Lyre de Victor 
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Hugo, je veux dire son premier article, le 
second étant naturellement consacré à dé- 
truire Teffet du précédent (1). 

Un autre procédé qui lui est familier con- 
siste à chercher de combien de façons diffé- 
rentes Tœuvre d'un auteur pourrait être re- 
faite. L^une de ses plus spirituelles fantaisies 
est celle qu'il voulait intituler : « Des princi- 
pales manières d'écrire des pensées sans en 
avoir. » On ne saurait plus joliment pasticher 
et parodier les faiseurs de maximes. M. Le- 
maître use fréquemment de pareils strata- 
gèmes pour intéresser à ce qu'il écrit. Il se- 
rait curieux de comparer sa manière comme 
critique dramatique à celle de M. Sarcey. 
Chacun connaît la simple et franclie allure 
du vieux lundiste : il va droit son chemin, 
analyse avec une conscience infatigable la 
pièce qu'il a vue ou revue, puis, à la bonne 

(i) Feuilleton du 4 juin 1888. 
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franquette, il dit rondement sou avis sur 
Tœuvre et les interprètes. M. Lemaître y met 
plus de cérémonies. La pièce (quand il en 
parle) n'est pour lui bien souvent qu'un pré- 
texte à causerie ; il s'échappe en dissertations 
subtiles sur un cas de morale, en discussions 
sur un dénouement qui ne le satisfait point, 
en plaidoyers pour et contre l'idée-mère du 
drame et de la comédie. Pour varier ses pro- 
pres sensations et celles du lecteur, il pose de 
curieux problèmes : Que deviendraient la 
Claiidie de George Sand et ses paysans idéa- 
lisés entre les mains de M. de Maupassant ? 
Comment Racine aurait-il compris et mis en 
œuvre la légende d'Hamlet, s'il l'avait con- 
nue ? Glissant sur cette pente, il refait An- 
dromaque à la Corneille; il refait des ballets 
à la mode de demain ; il refait à la Marivaux, 
à la Musset, à la Jules Lemaître la bluette 
qui a pour titre : Souvent homme vaine. Peut- 
être laisse-t-il percer ainsi le poète, le conteur 
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et l'auteur dramatique en espérance qui sont 
en lui. Je crois plutôt qu'il voit là un ingé- 
nieux moyen de mieux jouir et de mieux 
faire jouir les autres de tout ce que peut sug- 
gérer une pièce. 

Ai-je dit tous ses procédés ? Il s'en faut de 
beaucoup. Aussi bien, si je les avais énumé- 
rés tous, s'empresserait-il d'en inventer 
d'autres. Mieux vaut en oublier, surtout en 
parlant d'un dilettante qui excelle à ne cueil- 
lir que la fleur des choses. 

Puis j'ai encore à parler de son talent 
d'écrivain et j'aurais tant de plaisir à en dire 
le bien que j'en pense. C'est que son style est 
si français, si alerte, si fringant ! Point de 
grands mots ni de périodes ronflantes. Il se 
moque de la rhétorique avec la compétence 
d'un homme qui l'a enseignée. Point même 
de ces phrases trop bien faites et savamment 
déroulées qui font dire aux bonnes gens en 

r 

extase : Comme c'est filé ! Ecrire comme on 
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parle (quand on parle bien), voilà Tidéal qu'il 
vise et qu'il atteint presque toujours. Pour- 
quoi du reste me fatiguer à définir son style? 
Son ami Montaigne Ta fait pour moi d'avance : 
« Le parler que j'ayme, c'est un parler simple 
et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche; non 
tant délicat et peigné comme véhément et 
brusque; esloingné d'affection; déréglé, dé- 
cousu et hardy... » N'est-ce pas cela ou peu 
s en faut? Je sais bien que dans ses premiers 
articles le style était encore d'une correction 
timide, d'une gravité professorale; mais c'est 
merveille comme il s'est allégé, comme il a 
pris des ailes. la confiance allègre que 
donne le succès ! la limpidité aisée qu'im- 
pose la nécessité d'écrire vite ! Le professeur 
devenu journaliste a compris qu'il lui fallait 
avant tout la verve, le mouvement, la vie. 
Et il a laissé sa plume aller la bride sur le 
cou. Jusqu'à la construction des phrases qui 
s'en est ressentie ! Elles se sont, pour ainsi 



JULES LEMAITRE. 51 

dire, désarticulées. Adieu les transitions inu- 
tiles, les conjonctions pareilles à des join- 
tures qui craquent ! Adieu tout le bagage qui 
les empêchait de courir et de prendre leur 
vol! 

En même temps, le provincial devenu Pa- 
risien a risqué des mots qui n'appartiennent 
pas au langage académique. Montaigne, ja- 
loux de rendre toute sa pensée, n'a-t-il pas 
écrit : « Que le gascon y arrive, si le français 
n'y peut aller! » Le gascon, c'est ici Targot 
du boulevard, le jargon des ateliers. Et voilà 
comme le critique ne craint pas de répéter, 
après les railleurs, que Lamartine fait gnan 
gnan et VictorHugo houm boum. Voilà comme 
il s'amuse à chercher une rime à Polyeucte et 
commet ces deux vers funambulesques : 

Arrête un moment, je ne veux qu'te 
Dire un mot, mon cher Polyeucte. 

Le gamin, qui dort en chacun de nous, sauf 
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peut-être en M. Brunetîère, s'est éveillé et fait 
des siennes. Voile-toi la face, ô Muse du bon 
goût et de la solennité universitaires ! 

Arrière aussi ceux qui ne peuvent souffrir 
qu'on soit spirituel! Vous souvient-il qu'il y 
a quelques années le mot d'ordre était parmi 
les jeunes : « Guerre à l'esprit! » Un maître 
avait dit : « Que l'esprit soit anathème ! » et 
les disciples foudroyaient l'esprit du haut de 

V 

leur génie futur. A ce compte, M. Lemaître 
aurait mérité plus que personne d'être excom- 
munié. Oui, l'on ne saurait l'en défendre, il 
a de l'esprit, beaucoup d'esprit, et du plus fin 
et du plus malicieux. Je vous le souhaite 
pour ami plutôt que pour ennemi. Heureuse- 
ment qu'il se pique d'être d'humeur douce et 
pacifique, sans quoi... Mais ne vous y fiez pas 
trop. Il en a cuit à ceux qui ont eu le tort de 
lui déplaire. L'éreintement d^un ouvrage ou 
d'un auteur est, vous le savez, un passe-temps 
des plus agréables pour celui qui s'y livre : 
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c'est là jeu de critique, moyen de se délasser 
et de se faire la main. Or je crains que M. Le- 
maître n'ait sur la conscience au moins deux 
ou trois exécutions de ce genre. Je crains 
même qu'il ne les porte fort légèrement et 
qu'il ne soit enclin à allonger, en se jouant, 
de bons coups de griffe. Tout être est porté à 
se servir des armes qu'il a reçues de la nature 
et M. Lemaître,qui a quelque chose de félin, 
égratigne souvent sans en avoir l'air et presque 
sans penser à mal. Il est vrai qu'il se croit 
obligé après cela de faire patte de velours et 
même de finir par une caresse. Est-ce une re- 
vanche du cœur pris de compassion, ou bien 
une innocente rouerie pour que la dernière 
impression efface les autres ? Je ne sais, mais 
comptez combien defois un article,oùilalardé 
un pauvre auteur de mots piquants, se ter- 
mine par un gros éloge à l'adresse du patient. 
Ce serait une misérable chose que l'esprit 
s'il ne servait qu'à être méchant avec adresse. 
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Mais à quoi ne sert-il pas? Faut-il laisser en- 
tendre une vérité qu'on ne peut pas dire crû- 
ment? Voyez comment le sage oriental Val- 
miki vient au secours du critique pour expli- 
quer le cas de M. Renan détaillant sur le tard 
les amours de VAbbesse de Jouarre. Faut-il 
marquer un écrivain d'un mot drôle et qui 
reste? C'est Ponsard défini « Corneille garde 
national » ; c'est le Richepin des Blasphèmes^ 
riiorrifique tombeur de dieux, qualifié 
d' (c Arpin de l'athéisme ». Il faut quelque 
imagination pour trouver de cet esprit-là. 
Rappellerai- je tant de pages délicatement iro- 
niques qu'on lit, comme elles ont été écrites, 
avec un demi-sourire au coin des lèvres? Mais 
pourquoi faut-il qu'entre assez et trop la li- 
mite ressemble toujours au pont qui mène 
au paradis des musulmans et qui est plus 
mince qu'un cheveu, plus étroit q&e le fil 
d'un rasoir? Pourquoi ne peut-on avoir beau- 
coup d'esprit sans vouloir en montrer plus 
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encore qu'on n'en a? M. Lemaître a-t-il sou- 
venance qu'il était jadis légèrement scanda- 
lisé « des admirations paradoxales et des rap- 
prochements imprévus » de son prédécesseur, 
M. J.-J. Weiss? qu'il y voyait « un défi à la 
sécurité des bonnes gens »? Eh mais ! ce n'est 
pas M. J.-J. Weiss qui a découvert derrière 
les bouffonneries de la Belle Hélène « un fond 
rigoriste et chrétien ». Ce n'est pas lui qui 
voit dans cette opérette fameuse « une œuvre 
d'inspiration austère, une protestation contre 
le naturalisme hellénique ». Non, c'est bien 
M. Jules Lemaître, et c'est bien lui aussi qui 
sent « des impressions darwinistes se dégager 
de cette œuvre éminemment chrétienne » qui 
est la Phèdre de Racine. — Ironie encore ! 
Ironie toujours ! me crie-t-on. Vous ne voyez 
donc pas que le critique s'amuse ! — Je m'en 
doutais ; c'est égal, ce n'est pas la peine d'avoir 
l'esprit si fin pour se complaire à des para- 
doxes si gros. 
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Ces fantaisies du critique ne me rendront 
pas ingrat envers lui, ne m'empêcheront pas 
de rendre justice à tant de qualités et de dé- 
fauts aimables. Ne possède-t-il pas en effet la 
clef d'or qui ouvre les cœurs? Il a la grâce, il 
a le charme, ce don indéfinissable qui permet- 
trait presque de se passer des autres. Souhai- 
tons qu'il nous donne encore longtemps le 
régal de cette prose claire et piquante, légère 
et savoureuse, pareille aux vins de la Tou- 
raine, s'il existe encore des vins en Touraine. 



IV 



Et maintenant, pour finir, laissez-moi vous 
conter une histoire. 

Du temps qu'il y avait des dieux, quelques 
philosophes, irrévérencieux comme des phi- 
losophes, se permettaient un jour de critiquer 
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le monde. « Par Hercule, disait Tun, il faut 
avouer que Neptune n'a pas été très habile, 
quand d'un coup de son trident il a créé le 
cheval. Moi qui vous parle, si j'avais été le 
dieu de la mer, je n'aurais pas exclu le pau- 
vre animal de mon empire. J'aurais voulu lui 
donner au moins des nageoires. » — « Com- 
prenez-vous, reprenait un autre, que le cygne 
soit réduit à faire si piteuse mine, quand il 
s'aventure sur le sol? Que n'a-t-il les jambes 
agiles du cerf? 11 serait chez lui sur terre 
comme dans l'air et dans l'eau. » Et c'était à 
qui rirait de ces êtres manques , à qui décré- 
terait quelque réforme. 

Jupiter les entendit et ne se fâcha pas ; il 
était, par hasard, de bonne humeur. En ce 
temps-là, il n'y avait pas loin du ciel à la terre; 
il descendit parmi les mortels et dit à nos 
philosophes : « C'est fort bien à vous de refaire 
mon œuvre et je veux vous aider. Je vais don- 
ner la vie aux conceptions de votre esprit. » 
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On vit aussitôt le cygne perché sur quatre 
grandes pattes minces comme des échasses ; 
il essaya de nager, mais au bout de cinq mi- 
nutes, il n'en pouvait plus. Le cheval fut 
muni de magnifiques nageoires; mais ses 
poumons ne lui permettaient pas de respirer 
dans Teau ; cet appendice inutile ne fit que 
l'enlaidir. Les philosophes imaginèrent mille 
perfectionnements du môme genre : ils prê- 
tèrent des ailes au serpent, qui ne put pas les 
faire mouvoir; ils dotèrent le lion d'une peau 
épaisse comme celle de l'éléphant ; elle le 
rendit incapable de bondirsursa proie. C'était 
Jupiter qui riait à son tour. Les collabora- 
teurs de rencontre commençaient à soup- 
çonner qu'il y a des qualités qui s'excluent; 
ils ne se plaignirent pas, quand le dieu re- 
plongea dans le néant tous ces monstres non 
viables. On dit même qu'ils le remercièrent 
et se promirent d'être à l'avenir moins 
prompts à corriger la nature. 
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Je ne veux pas faire comme ces philoso- 
phes. Je ne veux pas être de ceux qui repro- 
chent à Voltaire de n'avoir pas eu Téloquence 
de Bossuet ou à Michel-Ange la grâce de Ra- 
phaël. 

Je ne demanderai pas à M. J. Lemaître 
d'avoir la logique serrée, la profondeur phi- 
losophique, les vastes généralisations ou la 
puissance d'analyse d'un Taine ou d'un Bour- 
get. Il ne pourrait gagner d'un côté sans perdre 
d'un autre. Il me suffit qu'il soit lui-même, 
c'est-à-dire un causeur très délié et très sédui 
sant, un critique très fin et très suggestif qui 
me fait penser à un Sainte-Beuve moins savant 
et moins pénétrant, mais plus familier et 
plus vif, à un J.-J. Weiss moins aventureux 
et plus solide, à un tlenan plus frivole et 
plus moderne. 



FERDINAND BRUNETIÈRE 



J'ai pour ami un jeune étranger abonné à 
la Revue des Deux Mondes. Il entre hier chez 
moi : « Connaissez-vous personnellement 
M. Brunetière, le critique? me dit-il. — Je 
n'ai pas cet honneur. — C'est que j'ai fait un 
pari. J'ai gagé qu'il a de soixante à quatre- 
vingts ans. — Et vos raisons de supposer 
cela? — J'en ai mille. Rappelez-vous votre 
Horace : « Le vieillard a peur de l'avenir ; il 
« est d'humeur difficile et chagrine ; il vante 
« le bon vieux temps où il était enfant, il aime 
(( à gronder et à censurer la jeunesse. wN'est- 

4 



62 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

ce pas le signalement même de M. Brune- 
tière? Je vous le dis, il a dû débuter vers 
1840 ; c'est un survivant du règne de Louis- 
Philippe, un doctrinaire attardé. Il est respec- 
table, solennel et cassant, comme Royer- 
CoUard en personne; il se prosterne devant 
le grand roi et devant le grand siècle comme 
Nisard ou Cousin ; les livres de Guizot et du 
duc de Broglie lui semblent les chefs-d'œuvre 
de l'histoire à notre époque ; il déteste et mé- 
prise la vile multitude ; il a le style tendu, 
abstrait, doctoral ; il érige toutes ses opi- 
nions en principes. En vérité, je ne puis me 
le représenter autrement que guindé, gourmé, 
haut sur cravate, emprisonné dans une large 
redingote. — Prenez garde! je me suis laissé 
dire qu'il s'habille comme vous et moi, et je 
ne sache pas qu'il ait la barbe blanche. Je 
crois même qu'il devient jeune de jour en 
jour; ses derniers articles sont plus modernes 
que les premiers. Il avail peut-être la soixan- 
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taine voici dix ans ; il ne doit plus guère avoir 
que la cinquantaine aujourdliui. — Alors j'ai 
perdu mon pari? — Je le crains. 

Informations prises, M. Brunetière est né 
vers 1850, et, à moins qu'il ne soit venu au 
monde à l'âge de quarante ans, il faut bien 
croire que mon ami se trompait. Mais se trom- 
pait-il tout à fait? C'est ce que nous allons 
chercher en essayant de tracer le portrait du 
critique altitré de la Revue des Deux Mondes. 



I 



Bomme de tradition, savant, critique de 
combat, tels me semblent être les trois traits 
essentiels de M. Brunetière. 

Rien de plus précieux pour surprendre les 
prédilections d'un écrivain que les aveux qui 
lui échappent à son insu. Or, dans un étrange 
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parallèle qu'il esquisse entre Bossuet et Vol- 
taire, je lis ceci : « Bossuet n'a combattu que 
pour les choses qui donnent du prix à la 
société des hommes : religion, autorité, res- 
pect. » Nous voilà dûment avertis. Nou^ 
avons devant nous un homme qui a le senti- 
ment de Tordre et de la hiérarchie, qui prend 
la vie par son côté grave et triste ; nous ne 
nous étonnerons pas s'il a le ton et l'allure 
austères, s'il aime les pensées élevées et les 
matières qui prêtent à la méditation ; nous 
comprendrons même qu'il pousse le sérieux 
jusqu'à la sévérité, la piété pour le passé jus- 
qu'au mépris du présent. Est-il croyant? Je 
ne saurais l'assurer ; mais je suis bien sûr que, 
s'il n'a pas la foi, son incrédulité est respec- 
tueuse et toute trempée de sympathie pour 
des doctrines qu'il regrette de ne pas profes- 
ser. Sur la morale il a des opinions presque 
jansénistes. Ne dit-il pas quelque part : 
« Toute passion de sa nature est mauvaise. » 
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Une belle passion, c'est pour lui comme qui 
dirait une belle maladie. S'il veut qu'on n'op- 
pose à l'artiste d'autres lois que celles de son 
art, il veut aussi que dans son œuvre brille 
un rayon d'idéal. S'il se moque des romans- 
sermons, c'est parce qu'ils rendent la morale 
ennuyeuse en l'assénant hors de saison. Mais 
ses articles sont d'une décence irréprochable. 
Il a trouvé moyen de faire un volume entier 
sur le roman naturaliste sans y glisser un 
mot hasardé : il a le souci des convenances 
autant qu'une institutrice anglaise. Qu'on ne 
lui parle pas de ce qu'on est convenu d'appe- 
ler le vieil esprit gaulois! Il a horreur de tout 
ce qui est grivois, libertin, simplement égril- 
lard. En vain reconnaît-il que l'habitude de 
prendre en riant certaines choses est inhé- 
rente au caractère français; en vain va-t-il 
jusqu'à écrire : « La gaudriole est le fond de 
la race. » Sur ce point il se sépare hautement 
de cette race légère. « Les Français, écrit-il 

4. 
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sont, pour la plupart, de l'école de leur Dé- 
ranger. » — Leur Béranger, entendez-vous 
bien ! Ce n'est point celui de M. Brunetière, 
assurément, et le pauvre chansonnier est 
atteint et convaincu de n'avoir été poète 
qu'une seule fois, dans une seule chanson ; il 
est renvoyé avec mépris aux cafés-concerts; 
et M. Brunetière se donne à ce propos la joie 
de recueillir leurs refrains les plus ineptes. Il 
traite moins rudement maître François Rabe- 
lais ; mais ce n'est pas sans flétrir au passage 
r « ignoble Panurge » et sans regretter que 
le curé de Meudon n'ait pas fait de son génie 
un meilleur usage. 

Peut-être, aux yeux du critique, le plus 
grave tort de cet esprit gaulois est-il d'être, 
suivant son expression, « foncièrement démo- 
cratique ». M. Brunetière en effet n'est pas 
tendre pour la démocratie, et ce que j'en dis 
n'est pas pour lui déplaire : c'est un grand 
mérite dans un certain monde. Il fait bon 



FERDINAND BRUNETIÈRE. 67 

avec lui d'avoir des titres de noblesse et des 
traditions de famille. Le duc de Broglie vient- 
il à publier ses travaux sur Marie-Thérèse et 
Frédéric II; non seulement on le proclame 
inimitable, mais on nous apprend qu'il sait 
Thistoire du xvni® siècle « par intuition et 
droit d'hérédité », on nous déclare que « la 
vérité des portraits qu'il trace n'a pas besoin 
de confirmation » ; il peint de race et il peint 
ressemblant sans y tâcher; il est né grand his- 
torien. M. Brunetière daigne encore s'intéres- 
ser aux bourgeois ; il les défend contre les rail- 
leries de Flaubert ; il reproche aux « petits 
naturalistes », comme il les appelle, leurs du- 
retés envers les négociants; il a même çà et 
là quelques mots de compassion pour les hum- 
bles, sans doute à la condition qu'ils reste- 
ront dans leur humilité native! Mais ceux 
qui ont eu la sottise de vouloir relever la con- 
dition du peuple, ô mes amis, comme il les 
accommode ! Il rencontre un jour sur sa route 



68 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

les hommes qui ont fait la Révolution, et 
savez-vous ce qu'ils ont été : « Tous nos fu- 
turs constituants ou conventionnels ne son- 
geaient qu'à se faire protéger ; » car, ainsi 
que chacun sait, « tous ces gens-là... cherchent 
le bien général dans leur bien particulier. » 
L'un d'eux, au dire d'une personne qui l'a 
connu, était plein d'envie contre quiconque 
avait des talents ou des richesses ; ce serait 
peu de le répéter sur parole ; il faut encore 
ajouter que « le trait est commun à tous les 
démocrates (1) ». Malheur à ceux qui sont 
soupçonnés d'avoir été peu ou prou pour les 
idées nouvelles! Les Encyclopédistes ne mé- 
ritent pas plus de sympathie que les conven- 
tionnels de pitié. Paul-Louis Courier, sans 
qu'on prenne la peine de nous expliquer pour- 
quoi, attrape au passage l'épithète de « triste 
sire ». II la partage d'ailleurs avec Voltaire et 

(1) Histoire et Littérature^ vol. II, pp. 30 et suiv. 
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Rousseau. Quant à la Révolution, n'allez pas 
croire qu'elle ait fait quelque bien aux paysan s ; 
elle n'est pour rien ou presque rien dans leur 
aisance; peut-être étaient-ils plus heureux 
avant 1789 ; bien mieux ! il paraît que le tiers- 
état comptait alors sept millions sept cent 
mille privilégiés! 

Je sais bien que plus tard M. Brunelière a 
quelque peu changé d'avis sur tout cela. Car, 
s'il a toujours des convictions inébranlables, 
ce ne sont pas toujours les mêmes. Il semble 
avoir été agacé des intempérances de langue 
de M. Taine; il lui reproche de traiter à 
tout propos les hommes de la Révolution de 
cuistres, de niais, d'énergumènes ; il veut bien 
reconnaître que la Déclaration des droits de 
l'homme n'a pas été uniquement inspirée par 
l'envie. Mais mettez-le aux prises avec un 
révolutionnaire, non plus d'autrefois, mais 
d'hier; le vieil homme reparaît; il fonce en 
avant comme un taureau qui a vu du rouge. 
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Il a fait à sa façon Toraison funèbre de Jules 
Vallès, et voici quelques-unes des aménités 
dont il a gratifié le mort : vilain homme, 
malade d'une hypertrophie de vanité ; vidé 
de tout, sauf de son fiel; mélange d'impuis- 
sance, de convoitise et de paresse; saltim- 
banque, aboyeur en plein vent, tartufe de 
jacobinisme, menteur, forban, bon à mettre 
au musée national des horreurs. C'est à peu 
près tout, si j'ai mémoire. Mais c'est assez 
pour montrer que M. Brune tière n'a rien à 
envier à M. Taine, quand il s'agit de transfor- 
mer en monstres à face humaine ceux qui pen- 
sent que l'aristocratie et la bourgeoisie ont 
fait leur temps et leur œuvre. 

Il dirait volontiers avec un poète de la 
Renaissance : 

Arrière, arrière, ô meschant populaire ! 

Le populaire n'invente que des moyens de 
détruire la langue ; Malherbe pensait que les 
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crocheteurs du Port-au-Foin avaient du bon 
pour la défendre contre les entreprises des 
pédants ; Malherbe avait tort. — Le populaire 
ne doit occuper dans l'histoire quWe toute 
petite place ; tel n'était pas l'avis d'Augustin 
Thierry ni de Michelet; ils étaient dans l'er- 
reur. — Le populaire admire tout ce qui est 
bas, grossier, médiocre ; pour déterminer la va- 
leur d'une œuvre, il suffirait ainsi d'appliquer 
le suffrage universel à rebours. Et, non con- 
tent de charger le peuple de tous ces méfaits, 
M. Brunetière souhaiterait qu'il en commît 
davantage; témoin cette phrase curieuse : 
« Il ne nous déplairait pas qu'une fois de plus 
le peuple eût prouvé le merveilleux instinct 
qu'il a pour méconnaître les siens... et qu'il 
eût outragé le cercueil de Molière... mais (on 
s'attendait à lire malheureusement) il y a un 
texte précis. » On peut deviner après cela les 
sentiments de M. Brunetière pour une époque 
(( où la démocratie coule à pleins bords », 
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comme disait un de ses ancêtres. Il a tout 
Tair d'ignorer ou d'oublier que le vrai prin- 
cipe démocratique est ce principe aristocra- 
tique : Place au mérite personnel ! Il ne sait 
pas ou ne veut pas savoir que le but avoué 
des promoteurs de la démocratie est, non pas 
de niveler les intelligences, mais de mettre 
les moyens de s'instruire et de s'affiner à la 
portée de toutes celles qui en sont capables. Il 
est assailli des prévisions les plus sinistres, 
quand il pense au lendemain de notre littéra- 
ture ; il se demande si « la postérité qu'on 
nous prépare se souciera encore d'art et de 
poésie ». Il se plaint qu'en attendant, s'il faut 
choisir entre deux hommes ayant mêmes 
droits à une place, on préfère, non plus le 
mieux né, comme autrefois, mais le plus mal 
élevé. Ah! Monsieur Brunetière, vous qui 
avez été nommé maître de conférences à 
l'École normale ! 
M. Brunetière attache tant de prix à la 
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tradition qu'il voudrait qu'on n'arrivât au 
maniement des affaires qu'après une longue 
préparation... héréditaire. Il regrette que 
dans les lycées et collèges on n'ait pas égard 
à la diversité de condition des élèves; il y 
trouve l'éducation trop égalitaire et, s'il dé- 
fend l'enseignement du gTecet du latin contre 
ceux qui l'attaquent, son argument suprême, 
celui de son cœur, c'est qu'à ses yeux cet en- 
seignement est forcément aristocratique : 
« L'esprit d'aristocratie tend, dit-il, à continuer, 
perpétuer, consacrer d'âge en âge les inéga- 
lités naturelles ou acquises. » Aussi, vive la 
tradition! Quand il attaque la Révolution, 
c'est parce qu'elle a essayé de briser cette tra- 
dition sacro-sainte ; quand il lui pardonne, 
c'est en songeant qu'un peuple ne peut, quoi 
qu'il fasse, ni interrompre ni recommencer le 
cours de son existence et que la tradition con- 
tinue quand même. 
Etant donné ce respect forcené de la tradi- 

5 



74 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

tion, il est bien aisé de comprendre les préfé- 
rences littéraires de M. Brune tière. Les 
époques qui lui sourient sont les époques 
calmes et conservatrices qui apparaissent 
comme des haltes dans la marche perpétuelle 
des nations. Le xvii® siècle a eu le bonheur 
d'être en France un siècle aristocratique qui 
s'est reposé sous la multiple autorité de la 
royauté^ de l'Église, des règles d'Aristote, de 
l'Académie et des bienséances. Ce sera donc 
le grand siècle, le siècle modèle, idéal. Hon- 
neur à Louis XIV, qui fut un grand roi, voire 
même à M""® de Main tenon, qui fut décidé- 
ment une bonne femme ! Honneur à Boileau 
qui fut un grand critique et que M. Brune- 
tière voudrait bien faire revivre en sa per- 
sonne, s'il n'était présomptueux de penser 
qu'un homme de nos jours pût jamais égaler 
un homme de ce temps-là ! Honneur surtout 
à Bossuet! (De Bonald disait M. Bossuet. 
M. Brunetière doit avoir aussi quelque peine 
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à se figurer que M. de Meaux est mort.) 
Quand M. Brunetière veut écraser Voltaire, 
il le compare à Bossuet. Quand il veut louef 
Montesquieu, il écrit : « Bossuet n'a pas 
mieux parlé. » La gloire de Bossuet est 
comme la propriété de M. Brunetière. Il ne 
permet pas qu'on y touche, qu'on l'effleure. 
Les ennemis de Bossuet sont les siens. Féne- 
lon a cruellement pâti de cette ha ine rétro- 
spective. Pourquoi aussi Fénelon a-t-il résisté 
à l'autorité souveraine de son grand adver- 
saire? Non seulement il n'y a rien dans notre 
langue qui puisse être mis en regard des 
Oraisons funèbres^ mais encore comment Flé- 
chier a-t-il osé dire que les panégyriques des 
saints sont d'ordinaire insipides? — Insi- 
pides, 6 Bossuet! s'écrie le critique indigné. 
— Et puis qui donc pourrait reprocher au 
Discours sur l'Histoire universelle de réduire 
l'univers au bassin de la Méditerranée? 
M. Brunetière, dans le besoin qu'il a de jus- 
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tifier Bossuet, ira jusqu'à soutenir que Tlnde, 
la Chine, l'Amérique n'ont pas eu d'action 
sur l'Occident et que par conséquent elles 
n'ont presque aucun droit à figurer dans l'his- 
toire du monde. 

Heureux les écrivains de cet âge d'or de la 
littérature française ! Le critique est pour eux 
tout miel. Il se plaint des historiens qui 
prennent à tâche de dédorer ces idoles et il 
travaille de toutes ses forces à leur rendre 
leur prestige. On les accuse de flatterie : ba- 
gatelle! Les héros de Racine passent pour 
ressembler aux courtisans de Louis XIV : 
calomnie pure! Pour comprendre Racine, il 
faut commencer par oublier Versailles. Sur 
des talents ordinaires on peut chercher l'in- 
fluence du milieu où ils ont vécu et qu'ils re- 
flètent; mais des hommes de génie comme 
ceux-là, ils sont eux-mêmes et c'est tout dire. 
En vain essaierez-vous de prétendre que le 
génie n'est pas un sommet qui se dresse ma- 
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jestueux et solitaire au milieu d'une plaine, 
que c'est bien plutôt le point culminant d'un 
massif de montagnes ; que, pour le mettre à 
sa vraie place, il faut ainsi, sans le rapetisser, 
rehausser la foule obscure et médiocre qui 
l'environne. M. Brunetière ne peut admettre 
qu'avec difficulté que ces hommes exception- 
nels aient eu rien de commun avec leurs con- 
temporains : « Lire Fléchier, c'est lire ce 
qu'applaudissait la société précieuse; lire 
Bossuet, c'est lire Bossuet. » Inclinez-vous, 
mais n'essayez pas d'expliquer. Le génie 
échappe aux lois de la nature ; il est tout in- 
dividuel. Ainsi M. Brunetière isole et grandit 
démesurément les écrivains qui lui sont chers. 
Bacine devient avec lui « le plus Français de 
nos poètes ». Pourquoi plus Français que 
Molière, par exemple? Oh ! mon Dieu ! c'est 
bien simple. C'est que celui-ci aura été. trop 
gaulois, trop peuple, tandis que Racine est 
la fleur exquise de cette génération unique 
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qui s'épanouit autour de la jeunesse du grand 
roi, comme un parterre aristocratique à i'en- 
tour d'un grand chêne ! 

On pardonnerait aisément à M. Brunetière 
de masquer les défauts et d'exagérer les qua- 
lités de ses auteurs favoris, si cette admira- 
tion exubérante n'avait pour envers une sé- 
vérité excessive pour les autres. Il se plaint en 
un endroit, comme d'une infirmité de la na- 
ture humaine, que l'on ne puisse louer con- 
venablement personne qu'aux dépens d'au- 
trui. — On, c'est-à-dire lui. Il pourrait dire 
en cette occurrence : L'humanité c'est moi. 
Le fait est qu'il égorge trop volontiers 
des victimes sur l'autel où il fait fumer l'en- 
cens en l'honneur de ses dieux. Déjà Cor- 
neille et Fénelon portent la peine d'être nés, 
l'un avant, l'autre après cet âge éphémère de 
perfection où Louis XIV donnait le ton à la 
France et à l'Europe. S'éloigne-t-on de cette 
période fortunée ? La sévérité du critique pa- 
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raît croître en raison directe du carré des dis- 
tances. Le moyen âge, il faut TelTacer d'un 
trait. Période barbare, où la langue n'était 
qu'un jargon rude et informe ! La poésie fran- 
çaise ne date que de Ronsard. Boileau citait 
avec estime Villon et Marot : M. Brunetière, 
plus intransigeant, les supprime. Si nous 
descendons le cours du temps au lieu de le re- 
monter, le XVIII® siècle mérite encore un peu 
d'indulgence, parce qu'il tient du xvii*' par ses 
goûts et ses mœurs, et déjà beaucoup de re- 
proches, parce qu'il prépare le xix*. Mais, à 
partir de la Révolution, rares sont les œuvres 
qui trouvent grâce devant le critique. Les 
poésies de Lamartine et les premiers romans 
de George Sand ont, à la vérité, le don de lui 
plaire, et je conjecture qu'un de leurs titres 
à cette faveur est qu'ils déplaisent à l'école 
naturaliste. En revanche la Marseillaise n'a 
pas droit de cité dans l'histoire de la litté- 
rature; Balzac pourrait être supportable, s'il 
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écrivait dans une langue plus voisine du fran- 
çais ; ridée seule qu on puisse prendre Sten- 
dhal pour un psychologue fait rire, n'est-il 
pas vrai? Est-il bien sûr que Madame Bo- 
vary soit une œuvre d'art ? Connaissez-vous 
quelqu'un qui puisse voir ou lire jusqu'au 
bout Buy Blas ou Quatre-vingt-treize ? Un jour 
qu'il est en veine d'être aimable pour Victor 
Hugo, le critique [se fait fort de trouver chez 
le poète maintes pièces de vers admirablement 
belles..., bien qu'elles ne signifient rien. 

S'il traite de la sorte les noms qui ne sont 
encore consacrés que par un demi-sièclè de 
gloire, c'est bien autre chose, quand il en vient 
aux contemporains. Oh I ce n'est pas lui qui 
se piquera d'être un « découvreur » de jeunes 
talents ! Sainte-Beuve disait : « Un critique 
est un homme dont la montre avance de cinq 
minutes sur les autres montres. » Celle de 
M. Brunetière retarde de trente ans, quand ce 
n'est pas de deux siècles ! Tant pis pour ceux 
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qui n'ont pas le bonheur d'être morts ! Leur 
juge a deux poids et deux mesures. Aux écri- 
vains endormis depuis deux cents ans dans la 
paix du tombeau, ses sourires, ses tendresses, 
ses génuflexions. S'ils ont commis quelques 
fautes, on ne saurait trop plaider les circon- 
stances atténuantes. Mais pour les vivants, 
rien que rigueurs et duretés. C'est par leurs 
mauvais côtés qu'il faut les regarder. Il écrit 
à leur adresse : « La critique des beautés est 
stérile, quand elle n'est pas dangereuse. » 
Principe cruel, que M. Brunetière oublie avec 
les uns, applique avec les autres; car, ainsi 
qu'on l'a dit de je ne sais plus qui, s'il maxime 
toujours ses pratiques, il ne pratique pas tou- 
jours ses maximes. J'ai cherché conscien- 
cieusement quels sont ceux des hommes d'au- 
jourd'hui qu'il a consenti à louer autrement 
que du bout des lèvres. J'ai trouvé le duc 
d'Aumale (bien lui prend d'être de bonne fa- 
mille) : le duc de Broglie, qui a publié ses ou- 

5. 
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vrages à la Revue des Deux Mondes; Pierre 
Loti, dont il vante par-dessus tout Mon frère 
Yves) le seul roman de l'écrivain qui ait vu 
le jour dans la Revue des Deux Mondes; 
MM. de Bonnières, Rabusson, Faguet, qui 
écrivent à la. Revue des Deux Mondes. M. Bru- 
netière est courtois pour ceux qui paraissent 
sous la même couverture que lui. Après cela, 
lui plaisent-ils parce qu'ils sont de la Revue 
dés Deux Mondes, ou en sont-ils parce qu'ils 
lui plaisent? Je ne sais. Il semble en tout cas 
que M. Brunetière, à ses débuts du moins, ait 
cru que tout le talent de la France contem- 
poraine était réfugié dans la docte Revue dont 
il est un des piliers. Je me plais à reconnaître 
que, depuis lors, il a élargi ce cercle par trop 
restreint; que Daudet a eu parfois part à ses 
louanges ; voire même que Bourget et Guy de 
Maupassant ont forcé l'entrée de ses bonnes 
grâces. Les élus ne sont pas encore nombreux. 
Mais quoi! M. Brunetière a des principes, des 
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théories, qui lui imposent ses jugements. Il 
nous faut donc pénétrer jusqu'à ces articles 
fondamentaux de son code littéraire. 

Il ne les a pas inventés : M. Brune tière tient 
à honneur de ne rien inventer et il en veut 
à ceux qui inventent. Suivant lui, il n'y a rien 
de nouveau sous le soleil, et cette idée renou- 
velée de Salomon ne devait pas même être 
fort nouvelle au temps du roi-prophète. Quelle 
folie donc de se mettre l'imagination à la tor- 
ture pour trouver du neuf ! L'homme est le 
même dans tous les siècles et sous toutes les 
latitudes : il existe un fonds de sentiments et 
de pensées qui ne change pas, qui appartient 
à tout le monde, qui est le magasin commun 
où doivent puiser tous les écrivains. Qu'im- 
porte de savoir qui a eu la première idée d'un 
conte, d'un roman, d'un drame? Le vrai 
créateur, c'est celui qui a su tirer de cette 
idée tout ce qu'elle renfermait. « L'invention 
réside uniquement dans la forme. » 
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Il suit de là qu'une œuvre l'intéresse par ce 
qu'elle contient, comme il dit, d'universelle- 
ment humain, par ce qu'elle révèle sur cet 
homme abstrait et éternel qui est, pour ainsi 
dire, hors du temps et de l'espace, et qui ne 
se modifie jamais qu'en apparence. Ne lui 
parlez pas de peindre ce qui passe, ces chan- 
gements extérieurs, cette incessante mobi- 
lité d'aspect de l'immuable humanité. La 
peinture des caractères est humaine : celle 
des conditions l'est fort peu. Le pli, la défor- 
mation, que le métier peut imprimer à l'in- 
dividu, lui paraissent peu dignes d'être notés ; 
à la rigueur il admet qu'un roi, un médecin, 
puissent avoir une façon particulière de con- 
cevoir la vie ; mais un quincaillier ou un cor- 
donnier, est-ce que de pareilles espèces ont 
le loisir ou le besoin de penser? 

Si mon but était de combattre M. Brune- 
tière, et non de le définir, je pourrais lui de- 
mander s'il est bien certain que depuis les 
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temps préhistoriques le cœur humain ne se 
^oit pas enrichi de quelque sentiment nou- 
veau. Serait-il absurde de supposer que dix- 
huit siècles de christianisme n'ont pas vaine- 
ment passé sur les âmes ? Je me suis laissé 
dire autrefois que les modernes avaient en 
fait d'honneur des raffinements inconnus aux 
anciens. Je pourrais lui rappeler ensuite qu'il 
est également facile et banal de soutenir ces 
deux thèses opposées : ou que Thomme est 
toujours et partout le même, ou que l'homme 
est partout et toujours ondoyant et divers, et 
j'oserais insinuer que la vérité se rencontre 
peut-être dans la conciliation de ces deux 
extrêmes. Je pourrais encore l'assurer que 
bien des gens trouvent autant de plaisir à 
voir l'art reproduire ces variations de sur- 
face, qu'il en peut trouver, lui, à constater, 
dessous, l'identité du fonds primitif. Je pour- 
rais le mettre aux prises avec d'autres criti- 
ques qui ne sont pas les premiers venus et 
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qui n'affichent pas pour la peinture des con- 
ditions ce dédain transcendant. N'était-ce pas 
hier que je lisais les lignes suivantes : « Les 
romanciers modernes se sont découvert un 
riche, un inépuisable domaine d'observation, 
lorsqu'ils se sont avisés qu'il existe une sen- 
sibilité particulière à chaque métier. Ils ont 
ainsi reconnu que l'homme de lettres, par 
exemple, aime ou désire, hait ou regrette 
autrement que le commerçant, qui se dis- 
tingue lui-même du diplomate, du savant et 
du soldat par la nuance de ses passions (1). » 
Mais encore un coup, je ne discute pas les 
opinions de M. Brunetière ; j'aime mieux 
chercher d'où elles viennent, et la source ne 
m'en semble pas difficile à découvrir. Sa phi- 
losophie de l'art est tirée tout entière des 
œuvres du xvii® siècle. On a pu nommer Bos- 
suet le sublime orateur des idées communes, 

fl) BouRGET, Pastels, p. i93. 
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et voilà pourquoi M. Brunetière défend le lieu 
commun avec tant d'énergie. Nos classiques 
n'ont pas dédaigné d'emprunter des sujets et 
des idées aux Grecs, aux Romains, aux Ita- 
liens, aux Espagnols, et voilàpourquoi M. Bru- 
netière soutient que l'invention du sujet est un 
si mince mérite. Molière n'a-t-il pas pu dire : 
« Je prends (ou je reprends) mon bien par- 
tout où je le trouve. » Sainte-Beuve n'a-t-il 
pas résumé son avis sur La Fontaine en ces 
termes : « Son originalité est toute dans la 
manière et non dans la matière. » La Bruyère 
n'a-t-il pas écrit : « Tout est dit, depuis 
six mille ans qu'il y a des hommes et qui 
pensent. » C'est d'après les écrits et les prin- 
cipes des hommes de ce temps-là que M. Bru- 
netière a construit sa théorie du beau. C'est 
leur œuvre qu'il a choisie comme type de 
perfection. C'est leur goût qu'il a pris comme 
unité de mesure. 
Nous tenons ici la clef des opinions de 
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M. Brunetière et nous pouvons désormais 
pénétrer le mystère de ses jugements les plus 
surprenants. C'est un homme du xvii'' siècle 
si fort entiché de son temps qu'il se dit avec 
une foi sereine : Hors de là, point de salut ! 
Les hommes d'alors avaient les yeux presque 
fermés sur la nature ; donc la littérature qui 
essaie de peindre le monde visible n'a qu'une 
valeur secondaire. Ils concentraient toute 
leur attention sur les pensées et les senti- 
ments de l'homme; donc n'essayez pas de 
rendre ses sensations et croyez fermement 
que la psychologie est le tout d'un romancier 
ou d'un poète dramatique, à condition que 
cette psychologie soit conforme à la formule 
de Descartes, Racine et C^^ En ce temps-là, 
de même que la société était séparée en castes, 
les genres littéraires se divisaient en nobles 
et en roturiers ; l'épopée et la tragédie mar- 
chaient en tète comme des princes du sang ; 
l'oraison funèbre avait rang de cardinal ; l'ode 
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et l'élégie suivaient fières et parées comme 
des ducs et pairs ; le sonnet était bon gen- 
tilhomme; la comédie, quoique bourgeoise, 
avait par faveur ses entrées à la cour. Mais le 
roman sentait sa province et, quant à la 
chanson, c'était une gueuse, une fille du 
peuple, presque une fille de joie. N'imaginez 
pas que cette hiérarchie savante ait disparu 
balayée par le vent d'égalité qui a soufflé sur 
la France. M. Brunetière en conserve pieuse- 
ment la tradition. Imperturbable maître des 
cérémonies, il classe avec une tranquille au- 
dace les genres et les œuvres. Il met au som- 
met les œuvres les plus impersonnelles : le 
moi est haïssable, a dit Pascal. Il place en- 
core très haut la méditation religieuse (façon 
Lamartine), qui lui semble même trop noble 
et trop élevée pour des Français. Mais il ne 
permet pas au roman, si excellent qu'il puisse 
être, d'atteindre ces régions supérieures : il 
rejette au-dessous du niveau moyen l'ironie 
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et ce qu'il appelle le réalisme sentimental à 
la Dickens; il plonge tout h fait dans les bas- 
fonds le roman naturaliste à la Zola. Il a une 
effrayante précision, quand il s'agit d'assi- 
gner sa place à un ouvrage ; il sait, à un 
degré près, le point qu'il peut lui accorder 
sur cette échelle des valeurs littéraires. Ainsi 
il fait descendre d'un degré les Rois en exil 
de Daudet, parce que l'invention et la copie 
du réel s'y mêlent. « L'œuvre, avec les qua- 
lités dont elle porte le vivant témoignage, 
pouvait être d'un certain ordre ; elle n'est 
déjà plus que de l'ordre immédiatement in- 
férieur (Ij. » Ainsi encore « la grande his- 
toire » est pour lui celle des rois, des traités 
et des batailles ; celle des peuples, des mœurs, 
des idées, n'est, paraît-il, que la petite his- 
toire. 
Il va de soi que le grand style est aussi 

(1) Le Roman naluraliste^ p. 78. 
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celui du grand siècle, et il est naturel que 
M. Brunetière ait tâché de le reproduire. Il 
aime la phrase ample qui se déroule avec 
une lenteur majestueuse. Il lui plaît de ra- 
jeunir les formes vieillies de ce temps-là. 
« Tant s'en faut, dira-t-il, que le secret de la 
vie soit dans la simplicité qu'au contraire il est 
dans la complexité. » Il écrit avec une lour- 
deur voulue tout de même que^ là où le com- 
mun des mortels se borne à dire de même que. 
Pourquoi n'a-t-il pas osé pousser jusqu'à la 
fameuse formule : « Ne plus ne moins que la 
fleur nommée héliotrope...? » Il reprend du 
moins cette tournure tombée en désuétude : 
« Que trouvera- t-on que de logique avoir éri- 
ger le réalisme en principe suprême de Tart? » 
Les gens d'aujourdTiui disent d'un homme : 
Tout habile qu'zV est. Il préfère hasarder : 
Tout habile qu'il soit. Il lui suffit que quel- 
ques écrivains du xvn® siècle aient employé 
dans ce cas-là le verbe au subjonctif. En re- 
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vanche il a souvent peur des mots nouveaux 
qui sentent encore l'argot natal ; et, s'il veut 
parler de Delobelle, le cabotin raté, il le tra- 
vestit noblement en « vieil histrion dédai- 
gné ». 

On le voit, la façon d'écrire de M. Brune- 
tière, tout de même que sa façon de juger, 
respire l'amour passionné du grand siècle. 
les saintes colères que lui ont inspirées cer- 
tains dédains injustes, et, comme il dit, cou- 
pables, dont nos classiques ont été victimes! 
Comme il a pris plaisir à pousser dans le sens 
opposé! Comme il a fait effort pour opérer 
une réaction violente ! Est-ce à dire que ce 
soit une raison suffisante de condamner son 
style et ses théories? Évidemment non. Il 
est vraisemblable que le critique a raison sur 
plus d'un point. Mais une chose m'inquiète : 
cet accord parfait avec le xvn* siècle. Prendre 
en bloc les principes littéraires d'une époque 
et les accepter comme des lois absolues de 
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Tesprit humain, comme des règles immua- 
bles du beau, c'est un procédé qui me semble 
aussi périlleux que commode. Quoi donc! La 
critique en reviendrait-elle au temps où elle 
n'appréciait qu'un genre de beauté? Fau- 
drait-il que notre goût se rétrécît de nouveau 
jusqu'à ne pouvoir plus jouir des formes di- 
verses que l'art prend nécessairement suivant 
les temps, les pays, les écoles? 

Quelques personnes, frappées de l'habi- 
tude qu'a M. Brunetière de se complaire dans 
les idées générales, lui ont reproché un pen- 
<3hant trop grand à philosopher. Je ne lui 
ferai point ce reproche flatteur. Il me paraît 
par sa méthode plus théologien que philo- 
sophe. Je crois voir en lui le pontife d'une 
étroite orthodoxie littéraire. Quand il discute 
avec M. Zola, chacun d'eux me semble prê- 
cher pour une petite chapelle; l'un nie le 
talent de ceux qui ont vu l'homme et la so- 
ciété par leurs beaux côtés; l'autre refuse 
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estime et sympathie aux romantiques, sous 
prétexte qu'ils ont manqué de bon sens ; aux 
réalistes, parce qu'ils ont manqué de noblesse ; 
il lui faut des caractères à la fois nobles et 
moyens, selon la formule d'Aristote et de 
Boileau. Comment choisir? Suivant un mot 
de M. Brunetière, « quand je pense à Tun, je 
préfère toujours V autre ». Je pardonne pour- 
tant plus volontiers à l'artiste d'être exclusif : 
un artiste vaut encore par sa façon originale 
de concevoir les choses, fût-elle exagérée et 
partant à demi fausse. Mais un critique! J'ai 
peine à le voir admettre implicitement que 
l'art est à jamais pétrifié dans certaines formes 
et promulguer des dogmes qui reposent sur 
les bases les plus fragiles. Vous me direz 
qu'il entend les démontrer et non pas le3 
recevoir ni les imposer comme articles de 
foi ; qu'il invoque la raison plus que l'autorité. 
N'importe ! Je crains qu'il ne soit dupe d'une 
illusion; que ses croyances ne soient anté- 
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rieures aux raisonnements destinés à les 
étayer ; qu'entre ses conceptions et celles du 
xvu'' siècle il n'existe, pour ainsi dire, une 
harmonie préétablie qui le rend incapable 
d'apprécier tout ce qui ne s'y trouve pas con- 
forme. Or, s'il ne me coûte pas d'admirer 
avec M. Brune tière nos grands classiques, 
j'ai beau faire, je ne saurais croire avec lui 
que leur façon de comprendre la littérature 
soit la seule bonne. Je me souviens que l'art, 
comme la société, évolue sous l'influence de 
deux forces, l'une qui le tire en arrière (c'est 
la tradition), l'autre qui le pousse en avant 
(c'est l'esprit d'innovation). L'histoire m'ap- 
prend encore que l'art est ballotté par un mou- 
vement incessant de va-et-vient entre le réa- 
lisme et l'idéalisme qui en sont les deux 
pôles. Je me dis alors que le critique, en ne 
voulant admettre qu'une de ces deux forces 
ou qu'un de ces deux pôles, se condamne à 
ne voir que la moitié de la vérité : je le re- 
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grette pour nous comme pour lui, et ceux 
qui aiment la vérité tout entière le regrette- 
ront avec moi. 



Il 



Si M. Brunetière ne montre et ne goûte 
qu'une face des choses, serait-ce faute de les 
bien connaître? Il n'en est ri^n. Non seule- 
ment il a lu les livres dont il parle, ce qui 
n'est pas si commun qu'on pourrait croire , 
mais il est des mieux informés. Il sait la 
bonne édition, les travaux faits de première 
main, les points désormais acquis à la science, 
les anecdotes renvoyées au domaine de la lé- 
gende. C'est un savant. 

Je ne dis pas un érudit. Il a protesté 
maintes fois contre la manie de l'érudition. Il 
est de ceux, et je l'en félicite, qui estiment à 
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sa valeur la découverte d'une niaiserie iné- 
dite. Il pense que, s'il est méritoire de tailler 
des pierres avec soin, mieux vaut encore sa- 
voir en user pour bâtir l'édifice avec art. Il 
rappelle aux amateurs d'infiniment petits que, 
la synthèse étant le but, l'analyse n'est qu'un 
moyen. Il convie les chercheurs infatigables 
de documents à mettre d'abord en œuvre ceux 
qui dès à présent sont à la portée de tout le 
monde. S'est-il assez moqué des notes et des 
chiffres apocalyptiques qui tirent l'œil au bas 
des pages et renvoient le lecteur à des manu- 
scrits mystérieux ! A-t-il assez maudit le fatras 
de l'histoire tatillonne, ennuyeuse et pédante ! 
Et pourtant il la préfère encore mille fois à 
l'histoire soi-disant piquante et légère. Sé- 
rieux comme il l'est, il ne pardonne pas à 
ceux qui prétendent l'amuser, surtout s'ils ne 
réussissent pas. Peu s'en faut qu'il ne voie 
dans cette tentative manquée un manque de 
respect à son égard. En ce genre comme en 

6 
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tout autre il est pour la beauté austère. Lors 
donc qu'il croit devoir exposer les résultats 
de ses recherches personnelles, ce n'est pas 
en vue de jeter de la poudre aux yeux ; il ne 
veut pas séduire, mais instruire. On sent un 
esprit laborieux, consciencieux, tenace, qui, 
à force de retourner un coin du passé, fait 
sortir d'un sol épuisé en apparence des mois- 
sons d'une abondance inattendue. 

Par ses investigations profondes, M. Bru- 

netière a apporté une large contribution à 

l'histoire de la littérature française. Je ne 

sache personne aujourd'hui qui soit mieux 

renseigné que lui sur notre période classique. 

Il ne s'est pas borné à en étudier les chefs- 

. d'çEuyre : sa robuste patience a triomphé des 

V énormes volumes de controverse suscités p^r 

. les querelles religieuses. Il a été le premier, 

si je ne trompe, à débrouiller les origines du 

' roman du xviii® siècle. Il a arrêté plus d'une 

erreur qui courait sur les débuts de la cri- 
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tique d'art. Sa connaissance des langues 
étrangères lui a permis de jeter des coups 
d'oeil en Angleterre, en Espagne, en Italie, et 
de saisir au vol le perpétuel échange des idées 
entre pays voisins. 

Oserai-je dire pourtant que ce savoir 
étendu et solide a ses lacunes et ses défail- 
lances? M. Brunetière est peut-être aussi sûr 
de lui, mais il n'est pas aussi maître de son 
sujet, quand il s'aventure dans le moyen âge. 
Il émet des affirmations qu'on pourrait taxer 
de téméraires. Quoi ! la femme en ce temps-là, 
au temps des cours d'amour et de la cheva- 
lerie, « a courbé la tête aussi bas qu'en aucun 
temps et qu'en aucun lieu du monde »? Même 
qu'en Orient, même qu'en Afrique, même 
que chez les sauvages d'Australie ? Quoi en- 
core ! Le vieux français était une langue hor- 
rible à entendre, cette langue que des Italiens 
du xm® siècle proclamaient « plus délitable à 
ouïr que nule autre » ! Et les modernes l'ont 
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adoucie sur tous les points? Apparemment 
quand ils ont dit stinctdM lieu d'ét?'oit, quand 
ils ont multiplié, au début ou dans l'intérieur 
des mots, des combinaisons de consonnes que 
nos ancêtres ne pouvaient pas seulement pro- 
noncer! En vérité, malgré mon respect pour 
la science de M.Brunetière, je ne saurais être 
ici de son avis. Si nous passons aux modernes, 
M. Brunetière eût bien fait, j'imagine, de 
douter un peu de la fameuse anecdote qui nous 
montre Boissy d'Anglas saluant la tête coupée 
du représentant Féraud(l). Serait-ce, par ha- 
sard, qu'il désirait la trouvervraie? Vétilles, j'y 
consens, mais vétilles qui suffiraient à prouver 
que, lorsqu'il se trompe sur des faits, c'est par 
prévention, non par ignorance. 

Ce qui est plus grave, c'est qu'il manque, 
à mon sens, de certaines qualités essentielles 
à l'historien. Il est de bonne foi; il est exact; 

' (1) Voir les Mémoires du duc de Broglie, vol. III, p. 63. 
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il distingue les dates avec un soin méticuleux ; 
mais ne fait-il pas trop bon marché des liens 
qui rattachent une œuATe à son auteur et l'au- 
teur à son milieu? Par réaction contre Sainte- 
Beuve et Taine, il isole trop la fleur du ra- 
meau et de l'arbre qui l'ont produite ; il brise, 
non sans imprudence, l'enchaînement de& 
eftets et des causes et la mutuelle dépendance 
qui existe entre les diverses parties d'une so- 
ciété donnée. Aussi les rapports secrets, qui 
unissent les choses les plus disparates, lui 
échappent-ils souvent. En faut-il un exemple? 
Dans un article, d'ailleurs plein de suc, il re 
marque avec raison que la passion est vrai- 
ment reine dans les romans de l'abbé Prévost. 
Mais il n'indique pas que ce triomphe de la 
sensibilité se produit alors dans tous les do- 
maines : dans la philosophie, où l'on définirait 
volontiers l'homme un être qui sent, et non 
plus un être qui pense, où Fontenelle réha- 
bilite les passions en les comparant aux 

6. 
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vents qui font seuls mouvoir les ailes du 
moulin ; au théâtre, où Ton voit réussir La 
Chaussée à côté de Marivaux, la comédie qui 
fait pleurer avec celle qui fait seulement sou- 
rire, où Voltaire encore se flatte de faire des 
tragédies tragiques, comme il dit, et qui ar- 
rachent le cœur au lieu de Teffleurer; enfin 
dans la vie de tous les jours, où c'est à qui se 
vantera d'être sensible et d'obéir à la voix de 
la nature. M. Brunetière pénètre fort avant 
dans l'ouvrage qu'il étudie ; mais il ne regarde 
pas assez à l'entour. Il voit ainsi les faits par- 
ticuliers : les grands courants d'idées qui 
entraînent les esprits ne lui apparaissent pas 
avec la même netteté. Ne lui demandez pas la 
formule qui résume une époque, les raisons 
qui ont fait passer la littérature et la société 
d'une phase à une autre ; ne lui proposez pas 
de travailler à déterminer les lois qui prési- 
dent à la multiple évolution d'un peuple. Il 
vous considérerait avec surprise, avec dédain 
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peut-être, et je ne répondrais pas qu'il voulût 
vous comprendre. 

Savant donc plus que philosophe, M. Bru- 
netière est peut-être aussi plus savant qu'ar- 
tiste. Je ne veux pas dire que selon lui la 
critique doive être de la science : il entend 
au contraire la réduire à n'être que de l'art. 
Mais, en dépit de ses intentions, il se laisse 
aller trop souvent à sacrifier la forme au 
fond, l'élégance à la solidité. 

Il annonce volontiers son plan d'avance et 
il ne craint pas de souligner et de numéroter 
les vérités qu'il va démontrer point par 
point. C'est un critique raisonnable, grave, 
méthodique, qui ne cède pas aux caprices de 
la folle du logis. Je ne vois guère que le 
début de son article sur Diderot où sa fan- 
taisie se soit donné carrière. D'ordinaire il 
s'avance avec ordre, lenteur, solennité; il 
s'espace, il prend du champ; il se plaint de 
n'avoir jamais assez de place. C'est qu'en 
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effet il étale copieusement ce qu'il sait ; il a 
parfois une mémoire implacable, une abon- 
dance diluvienne. A propos du Gil Bios de Le 
Sage ou de la Marianne de Marivaux, il a 
tant d'oeuvres peu connues à rappeler, à rap- 
procher, à citer, qu'il finit par avoir raison 
de l'attention du lecteur. Etourdi sous cette 
avalanche de noms, frappé d'admiration stu- 
péfiante par le savoir du critique, le pauvre 
homme (je parle du lecteur) aimerait bien 
quelque arrêt dans ce défilé monotone de 
paragraphes compacts; il souhaiterait qu'un 
rayon de soleil, un sourire, un éclair de gaîté 
vînt de temps en temps illuminer ces phrases 
grises qui se suivent interminablement, 11 
pense malgré lui à la Pucelle de Chapelain, 
à ce malheureux poème dont M"* de Bourbon 
disait en bâillant « qu'il était parfaitement 
beau ». Il entend murmurer dans sa mé- 
moire les vers connus de Saint -Pavin et 
il ne sait plus trop s'ils s'appliquent à la 
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Pucelle OU à la critique de M. Brunetière : 

Elle s'explique fortement, 
Ne dit jamais de bagatelle 
Et toute sa conduite est telle, 
Qu'il faut la louer hautement. 



Mais enfin^ quoiqu'elle soit telle, 
Rarement on ira chez elle. 
Quand on toudra se divertir. 

Et il faut bien avouer que ces articles si 
substantiels ne sont pas toujours d'une di- 
gestion facile. Sans doute qui veut instruire 
les gens a de temps immémorial le droit 
reconnu de les ennuyer. Mais encore fau- 
drait-il n'en pas abuser. C'est aussi une tradi- 
tion française de rendre la science aimable 
et avenante. Quel dommage que M. Brune- 
tière, si grand ami des traditions, ait négligé 
celle-là et qu'il fasse penser plus d'une fois 
au mot de Montaigne : « Beaucoup d'étoffe, 
mais un peu faute de façon! » 
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Il lui arrive de trop montrer qu'il se sait 
bon gré de savoir tant de choses. Il laisse en- 
tendre qu'il est seul ou presque seul à pos- 
séder certains secrets. Il écrit par exemple : 
« Pour le dire au passage, on l'ignore, mais 
Bossuet est un maître dans le maniement de 
l'ironie grave. » Ou bien encore il commence 
une étude sur la librairie au temps de Males- 
herbes en annonçant qu'il va révéler la 
nature des rapports que les écrivains du 
xviii® siècle soutinrent avec le pouvoir; car, 
ajoute-t-il, « voilà ce qu'on ne connaît guère 
ou plutôt ce qu'on ne connaît pas ». Je veux 
qu'il ait raison; mais on le féliciterait plus 
cordialement de ses découvertes, s'il n'était 
le premier à s'en féliciter de si bon cœur. Il 
lui arrive encore d'émailler ses articles de 
citations dont il a la malice de ne pas indi- 
quer la sourcç : ce sont souvent des trou- 
vailles qu'il a faites en lisant Malebranche, 
Fénelon, ou quelque autre classique. Il me 
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rappelle un de nos professeurs qui se plaisait 
ainsi à nous jeter du haut de sa chaire 
quelque passage d'un auteur. II nous fallait 
deviner d'où il était pris. Et quelle était la 
joie triomphante du brave homme, quand 
nous faisions cadeau à Musset d'un vers de 
La Fontaine, ou à Chateaubriand d'une phrase 
de Bossuet ! 

Ce sont là jeux de savant. M. Brunetière ne 
dédaigne pas ce genre d'amusement; il a d'in- 
nocentes plaisanteries de régent de collège ; 
il s'égaie sur la synecdoque et la catachrèse. 
Puis son latin lui remonte à chaque instant. 
Il retrouve au bout de sa plume des termes 
qui sentent l'école d'une lieue. Il blâme « la 
scurrilité » de Voltaire. Il reproche à tel de 
ses adversaires de faire un paralogisme. Il 
accuse M. Frary de commettre le sophisme.: 
causa pro non causa. Il relève des solécismes 
chez les frères de Concourt. Il nous prie ail- 
leurs de ne pas confondre l'éthique et l'esthé- 
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tique. On dirait qu'il revient d'Allemagne. 
On le dirait même à l'allure de sa prose qui 
ne pèche pas par excès de légèreté. Eh ! mon 
Dieu ! je comprends qu'il ait le souci d'expri- 
mer sa pensée dans toute sa plénitude. Mais 
faut-il que sa phrase soit bourrée à en cra- 
quer ? J'admets que la période, avec ses diffé- 
rents membres habilement rattachés au tronc, 
ait un air d'organisme vivant qui peut sé- 
duire (1). Mais que dire, hélas ! quand les di- 
verses parties s'enchevêtrent au point que la 
pensée finit par se perdre dans un fouillis 
touffu d'incidentes et de parenthèses ! 11 faut 
citer et je cite : « Je crois qu'ordinairement 
on pose mal cette question de l'immoralité 
dans l'art; mais il me suffit ici que ce que Ton 
craint, ce n'est évidemment pas que les 
œuvres tombent dans l'indifférence, puisque 
s'est au contraire qu'elles ne risquent, en éga- 

(1) Histoire et Littérature^ vol. II, p. 311. 
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rant les sympathies, de nous faire perdre, avec 
les vrais noms, les justes notions des 
choses (1). » Ouf 1 je doute que Bossuet eût 
signé cette phrase-là. Ne semble-t-il pas 
qu'elle soit traduite de l'allemand et mal tra- 
duite? Si encore elle n'était que pesante ! Mais, 
ô clarté tant vantée de la langue française, 
qu'es-tu donc devenue ! 

Je n'aurais pas la cruauté de signaler cet 
échantillon de style amphigourique, s'il était 
unique de son espèce ; j'aimerais mieux sup- 
poser que M. Brunelière a sommeillé une fois 
comme le bon Homère. Mais c'est par dizaines 
qu'on peut cueillir dans son œuvre des phrases 
semblables, encombrées d'adverbes et de mots 
abstraits, surchargées de y?// et de qiie^ hachées 
de virgules sans nombre (2). Système ou ma- 



(1) Histoire et Liitéralure^ voJ. I, p. 347. 

(2) Voir : Études critiques^ 3o série, op. 18, 119; le /?t)- 
man naturaliste, pp. 58, 361 ; Histoire et Littérature,\6\. I, 
pp. 258, 261, 285, 310, etc. 

7 
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ladresse, je ne sais. En tout cas Toreille n'est 
guère plus satisfaite que Tesprit. Lisez tout 
haut ceci : « Les contemporains ni vUen dis- 
cernaient clairement le sens ni n'en soupçon- 
naient la portée. » Et encore ceci (il s'agit de 
l'argot) : « Évidemment ces formations sont 
l'œuvre à' imaginations toutes remplies de 
sales pensées et dont la circonvolution ne ra- 
mène jamais à la surface que des locutiojis 
grossières, et 'grossières même avant que de 
naître, parce qu'on parle comme on pense, 
et que, pas plus on ne parle clair quand on 
pense obscur, pas plus on ne peut parler hon- 
nête, s'il est permis de s'exprimer ainsi, quand 
on pense canaille (1). » 

Cet homme assurément n'aime pas la musique. 

J'hésite à dire (mais il le faut bien) que cet 
écrivain couronné par l'Académie française, 

(1) Histoire et Littei^aturey vol. I«', p. 366. 
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ce critique si dur pour le style de Balzac, de 
Flaubert, de Zola, de tant d'autres, néglige çà 
et là d'être correct. C'est bien lui qui écrit : 
« La plupart prennent pour l'amour ce qui 
n'est que le désir d'aimer, à moins que ce ne 
soit la vanité de l'être \\), Pour le coup je suis 
sûr que Noël et Chapsal, auxquels M. Brune- 
tière fait maintes fois appel, eussent décidé- 
ment refusé d'approuver. 

Je suis heureux de pouvoir ajouter que dans 
les derniers articles de M. Brunetière on est 
moins exposé à rencontrer de ces phrases 
rocailleuses, baroques ou boiteuses. A-t-il 
tenu compte des critiques qui lui ont été 
adressées? A-t-il acquis, à force d'exercice, 
l'aisance qui lui manquait? S'est -il avisé sur 
le tard qu'il y a quelque puérilité à vouloir 
écrire aujourd'hui comme on écrivait il y a 
deux cents ans ? Je crois pour ma part que le 

(1) Études critiques, 3© série, p. 15. 
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savant, qui est en lui, a été corrigé, stimulé, 
ramené à un style plus alerte et plus simple 
par l'orateur et le polémiste que nous allons 
trouver dans son œuvre côte à côte avec ce 
savant. 



III 



On aura remarqué, dans ce qui précède, 
deux traits saillants du caractère de M. Bru- 
netière. C'est un convaincu; c'est un pas- 
sionné. 

De toutes ses convictions, qui sont fortes, 
la plus forte est peut-être que la raison, sa 
raison ne saurait l'égarer. Il a en elle, c'est- 
à-dire en lui-même, une foi intrépide. Il 
affirme avec une énergie qui impose. Il se 
contredit au besoin avec une assurance qui 
fait illusion. En môme temps, il est porté à 
la colère, enclin aux haines vigoureuses, aux 
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violences de Tesprit de parti. Il ne se pique 
pas de plaire à tout le monde, oh I non. Il 
aime mieux être bourru que complaisant. Il 
y a de TAlceste en lui (d'autres Font dit avant 
moi). Or appliquez cette double disposition 
au jugement des livres : vous avez un cri- 
tique de combat. 

M.Brunetièrea presque toutes les qualités 
d'un bon batailleur. Il est brave ; il a même 
une crânerie qui commande Testime, il dit 
hardiment ce qu'il croit vrai, il heurte de 
front les opinions convenues. Ce n'est pas à 
lui qu'on reprochera d'être le courtisan du 
public; il est son censeur ordinaire. Il a eu 
le courage de faire l'apologie de la casuis- 
tique, si mal famée qu'elle fût. Il a pris corps 
à corps, pour les renverser, les réputations 
qui lui ont semblé surfaites. Il est parti en 
guerre contre les petites coteries d'admiration 
mutuelle. Avec une sorte d'allégresse belli- 
queuse il a frappé sur les réalistes, sur les 
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japonistes, sur les décadents, sur les par- 
nassiens, etc. Vous pensez quel essaim de 
guêpes bourdonnantes et piquantes il a fait 
lever sous ses coups. Mais rien n^a pu l'arrê- 
ter; car il est tenace autant que prompt à 
l'attaque. Il défend mordicus ce qu'il a une 
fois avancé. Sa devise pourrait être celle de 
Guillaume d'Orange : « Je maintiendrai. » 
Ce qu'il s'est fait ainsi d'ennemis littéraires, 
le calculera qui pourra. Mais il ne s'en soucie 
guère ; disons mieux : il en est fier et content; 
un bon contingent d'ennemis lui paraît néces- 
saire pour achever et consacrer la valeur 
d'un homme de lettres. 

Vous dire après cela que M. Brunetière 
n'ait pas les défauts correspondant à ses qua- 
lités, je ne saurais. La passion dans son âme 
austère se tourne en àpreté. Son dédain de 
la foule, de la mode, des renommées mal ac- 
quises, dégénère en arrogance. Il peut con- 
vaincre; il ne sait pas persuader. Il a parfois 
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raison d'une façon si désobligeante que le 
cœur proteste, quand Tesprit est forcé de 
s'avouer satisfait. Il aime à provoquer, à 
blesser. Il a une peine extrême à retenir au 
bout de sa plume le mot de blâme qui aspire 
à prendre son vol. Sentez- vous cet effort im- 
puissant dans la phrase suivante : « Il y a 
dans Tesprit français un fonds naturel, je ne 
veux pas dire de grossièreté (je le pourrais, 
je ne le dis pas, je le dirai plus loin)... » J'ai 
nommé Alceste tout à l'heure : Célimène lui 
reproche de faire éclater en tous lieux 

L'esprit contrariant qu*il a reçu des cieax. 

Mais on serait presque tenté de croire 
qu'elle a pressenti M. Brunetière, quand elle 
ajoute : 

L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes, 
Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes, 
Et ses vrais sentiments sont comhaltus par lui. 
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrai. 
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C'est à la lettre ; M. Brunetière n'a com- 
mencé à penser un peu de bien de la Révolu- 
tion que le jour où M. Taine en a dit tant de 
mal, et je le soupçonne, quand 11 se trouve 
en présence d'une thèse quelconque, de sou- 
tenir toujours en lui-même la thèse opposée. 
C'est le rôle qu'il joue à l'égard de l'opinion 
courante; il en prend le contre-pied. Quel 
contraste piquant de se faire le champion de 
l'aristocratie en pleine époque démocratique, 
et comme il est doux de se distinguer du vul- 
gaire en pensant le contraire de ce qu'il 
pense ! A chaque instant M. Brunetière dé- 
clare qu'il va renverser ce que l'on croit géné- 
ralement. Fallût-il, pour y parvenir, s'enga- 
ger sur la pente glissante du paradoxe, ce 
n'est pas ce danger qui le fera hésiter. « 11 ne 
faut pas tant redouter d'être extrême, » écrit- 
il avec sa franchise accoutumée. 

Et en effet, voyez-le à l'œuvre ! Vous ad- 
mettez avec tout le monde que les Français 
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du xviii® siècle ont eu beaucoup d'esprit; 
M. Brunetière vous apprend que c'est une er- 
reur, et la preuve c'est que Galiani, qui fut 
Napolitain, s'émancipait souvent en plaisan- 
teries de mauvais aloi. M. Brunetière excelle 
à pousser une idée juste jusqu'au point où 
elle devient fausse. Chacun sait que les héros 
de Corneille sont au-dessus de la moyenne 
de l'humanité, que ce sont des héros héroï- 
ques. Que devient entre les mains du critique 
cette vérité banale ? Il fait un crime à Cor- 
neille d'avoir grandi ses personnages et il 
s'écrie : « Ce n'est ni humain, ni vivant, ni 
réel. » Voilà de bien gros mots ! Ailleurs 
M. Brunetière, rendant compte du livre de 
M. Deschancl sur Racine, nous avertit qu'il 
en supprime les nuances qui atténuent la 
pensée de l'auteur ! Il n'y paraît que trop ! 
Faute de ces nuances nécessaires, ses juge- 
ments deviennent aussi outrés que tranchants. 
Il vous dit par exemple sans hésiter que l'ap- 

7. 
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paritîon de Tamour dans la littérature mo- 
derne date de Racine. Vous songez aussitôt 
aux chansons des troubadours, aux aventures 
de Tristan et d'Yseult, à la première partie 
du Roman de la Rose, à Roméo et Juliette, à 
VAstrée, que sais-je encore? Mais, bah ! qu'est- 
ce que tout cela, puisqu'il plaît à M. Brune- 
tière de ne pas le voir? 

Singulière contradiction ! Aimer d'un 
amour presque exclusif nos classiques, qui 
ont eu au suprême degré le sentiment de la 
mesure et l'équilibre des facultés ; et être soi- 
même un outrancier, un violent! Tel est le 
cas de M. Brunetière. C'est qu'il a beau habiter 
en idée un siècle passé ; il est quand même de 
son temps . En vain s'efforce-t-il de s'évader de la 
France actuelle et de s'en éloigner autant que 
faire se peut par sa façon de penser; il lui ap- 
partient encore par sa façon de sentir. Je veux 
dire qu'il est, en dépit de tout, fils d'une épo- 
que ardente, nerveuse, exaltéa, portée aux 
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extrêmes, et c'est pourquoi, paradoxe vivant, 
il parle de nos écrivains classiques avec des 
éclats d'admiration et des excès de langage 
qui le sont si peu. 

Un homme passionné, dliumeur grave et 
de tempérament militant est par là même 
prédisposé à être orateur. M. Brunetière ne 
fait pas exception à la règle. C'est, dit-on, 
un conférencier éloquent. Ceux qui Font en- 
tendu vantent l'art avec lequel il sait s'empa- 
rer de son auditoire, le tenir captif dans les 
tnailles d'une argumentation serrée et lui im- 
poser sa conviction par l'énergie et l'abon- 
dance de sa parole. Ils disent qu'il sait à mer- 
veille dérouler la période à longs plis qui est 
le vêtement naturel de la pensée oratoire. Je 
le crois sans peine aucune. M. Brunetière 
adore l'éloquence des autres; il ne voit rien 
dans notre littérature qui soit au-dessus des 
oraisons funèbres de Bossuet; il se délecte 
des sermons de Bourdaloue et de Massillon. 
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Rien d'étonnant qu'il soit aussi orateur, même 
la plume à la main. Seulement, la critique 
étant œuvre laïque, il est avocat plus que ser-^ 
monnaire. Ses articles prennent d'eux-mêmes 
la forme du plaidoyer et surtout du réquisi- 
toire. Il commence très souvent par poser la 
question en litige et finit par des conclusions 
en bonne et due forme, parmi lesquelles on 
ne serait pas trop surpris de rencontrer des 
phrases comme celle-ci : 

« Plaise au tribunal, 

« Attendu que le prévenu a calomnié la na- 
ture humaine; qu'il a méchamment inventé 
des mœurs et dos idées inconnues à nos 
grands ancêtres du xvii® siècle ; qu'il a diffamé 
Bossuet et Racine ; qu'il a fait l'apologie du 
romantisme, du réalisme et autres insurrec- 
tions qualifiées crimes par la loi ; 

(( Par ces motifs, et en vertu de l'article 99 
du code Boileau révisé par Nisard; 

« Ordonner que ledit prévenu sera pu- 
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bliquement blâmé et censuré et que son 
livre descendra du second rang au cin- 
quième. » 

Si M. Brunetière ne requiert pas tout à fait 
en ces termes, il pousse du moins jusqu'à la 
plus amusante naïveté la confiance en la force 
de ses raisonnements. Il écrira par exemple : 
(( Ce livre (il s'agit de la Question du latin par 
M. Frary), ce livre est d'un barbare et je vais 
essayer d'en faire convenir l'auteur. » Et en 
effet il va de l'avant, entassant les arguments 
pour arriver à cet invraisemblable résultat. 
Ou bien il lui plaît de prouver que les roman- 
ciers naturalistes ne sont pas autre chose que 
des vaudevillistes dévoyés, et pendant vingt 
pages il fait la démonstration de cet étrange 
théorème. Je l'appelais avocat tout à l'heure ; 
il fait penser aussi à ces clercs du moyen âge 
qui étaient nourris de scolastique et de logi- 
que, bien approvisionnés de syllogismes et 
toujours prêts à débattre n'importe quel sujet. 
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On croit Tentendre s'écrier comme eux : argu- 
mentahor. Comptez combien de fois les mots 
chicaner^ disputer reviennent dans son œuvre ! 
Voyez les que si et les car enfin qui ponctuent 
ses phrases ! Il s'irrite quelque part d'être con- 
traint de réfuter un impertinent paradoxe 
qui aura peut-être été lancé dans la circula- 
tion par un mauvais plaisant ou un aimable 
étourdi. Mais Tardeur qu'il porte dans la réfu- 
tation trahit le secret plaisir qu'il y trouve. Il 
se plaît, suivant les préceptes de l'antique rhé- 
torique, à prévoir les objections afin de les ré- 
duire en poudre par avance. Mais dira quel- 
qu'un^ s'écrie-t-il à chaque instant, et le voilà 
développant longuement ce qui va lui être 
un prétexte à longue réponse. Quand il a bien 
plaidé , il termine en rendant lui-même l'arrêt : 
l'avocat se transforme en juge. Il déclare de 
sa propre autorité que « la cause est enten- 
due ». Il fait le départ de ce qu'il peut accorder 
et de ce qu'il doit refuser à la partie adverse. 
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Il la proclame vaincue, terrassée, et, ma foi! 
Comme il sonna la charge il sonne la victoire. 

Quel est donc Torateur ancien dont un de 
ses adversaires disait : « Quand je Fai jeté à 
bas, il crie qu'il est vainqueur, et il le crie si 
fort qu'il se fait croi're. » M. Brunetière est 
déjà un athlète redoutable parle ton de certi- 
tude dont il affirme qu'il a raison; mais ce 
n'est pas sa seule force. C'est encore un terri- 
ble raisonneur, très délié, très subtil, très re- 
tors. Il analyse, définit, épluche le sens des 
mots, parfois même le dénature, sait déplacer 
la discussion en remontant aux principes, file 
avec dextérité des déductions compliquées, 
jongle avec les faits et les idées de la façon 
du monde la plus aisée. Il fait parfois l'effet 
d'un casuiste de la critique. Sa solennité dog- 
matique est doublée d'une finesse dialectique 
d'autant plus dangereuse qu'on ne la soupçon- 
nerait pas sous une pareille enveloppe. Je ga- 
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gérais que plus d'un parmi ceux qu'il a pris à 
ses pièges de logicien s'en est vengé en le trai- 
tant in petto d'ergoteur, et quant à moi, je dis 
du fond du cœur avec crainte et tremble- 
ment : 

Préservez-moi, Seigneur, préservez ceux que j'aime 

des filets inextricables où M. Brunetière en- 
veloppe ceux avec lesquels il discute. Ce n'est 
pas que tous ses arguments soient également 
solides, mais ils sont innombrables ; il en a 
toujours de rechange et des plus imprévus. 
On dirait souvent qu'il a commencé par être 
convaincu et qu'il a cherché ensuite les rai- 
sons de sa conviction. Dans ce cas-là, on en 
trouve toujours. Il semble qu'il ait alors mis 
en tas tous les arguments qui lui sont venus 
à l'esprit et qu'il les ait lancés pêle-mêle dans 
la bataille, pensant que les forts soutien- 
draient les faibles. L'article où l'on peut le 
mieux saisir sur le fait ce procédé est peut- 
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être celui où il essaie de réfuter M. Frary. 
M. Brunetière ne veut pas qu'on touche à 
l'enseignement du latin; son siège est fait; 
mais son motif de derrière la tête, il ne veut 
le dire que tout à la fin ; en attendant, il tire 
de son sac vingt raisons plus médiocres les 
unes que les autres. Le latin a été jadis la 
langue universelle ; Bossuet et Fénelon ont 
écrit en latin ; le latin est indispensable pour 
quiconque veut étudier à la source Thistoire 
du moyen âge ; les écrivains latins n'ont pas 
voulu briller aux dépens du bon sens (et 
M. Nisard qui fit de si belles charges contre 
ces Latins nommés Lucain et Juvénal!) ; les 
écrivains latins ont encore le mérite de pou- 
voir être expurgés facilement, parce que la 
femme tient une petite place dans leur œuvre 
(témoin sans doute la deuxième églogue de 
Virgile). Et M. Brunetière continue, infati- 
gable. Sa tète est comme une merveilleuse 
machine à disputer, qui, une fois montée, 
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tourne sans relâche, fût-ce même à vide. 
Chemin faisant, M. Brunetière assène à 
ses adversaires de bons coups. Je ne dirai pas 
« coups de massue, vu le style de Torateur », 
comme a dit je ne sais où cette mauvaise lan- 
gue de Paul-Louis. Mais, sans épigramme, il 
est certain que le critique assomine et écrase 
plus qu'il ne pique ou n'égratigne. C'est en 
frappant de haut, avec une vigueur et une 
conscience exemplaires, qu'il fait sentir aux 
gens le poids de son bras. Du reste les éreinte- 
ments lui portent bonheur : je demande 
pardon à M. Brunetière d'employer à propos 
de lui ce mot peu académique ; mais il aime 
la chose, sinon le mot, et il porte dans les 
exécutions de ce genre une verve copieuse et 
un entrain féroce. Relisez plutôt ses railleries 
contre les moliéristes ou les cafés-concerts, 
et surtout son article sur un manuel de géo- 
graphie allemand. Dans le feu de la lutte il 
devient presque léger; il a du moins du mou- 
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vement, de l'éclat, d'heureuses trouvailles de 
style. N'est-ce pas lui qui a imaginé le joli 
mot de « mirage philologique » pour désigner 
l'illusion des érudits qui découvrent dans un 
texte mille qualités qu'ils y mettent eux- 
mêmes? N'a-t-il pas dit spirituellement d'un 
historien trop sévère pour les hommes gras ; 
« Il ne juge pas les hommes, il les jauge. » 
M. Brunetière a de l'esprit en effet; il passe- 
rait même en Allemagne pour en avoir beau- 
coup. Et je ne dis pas cela pour le désobliger : 
j'entends par là qu'il a plus d'humour à l'al- 
lemande ou à l'anglaise que d'esprit à la fran- 
çaise ; qu'on rencontre chez lui l'ironie âpre 
et la plaisanterie qui appuie plus encore que 
ces saillies de gaieté, qui piquent, pétillent 
et moussent comme le Champagne. Il est en 
France un des maîtres du sarcasme altier et de 
l'éloquence méprisante, et, pour fîniràpeu près 
comme j'ai commencé, ce dernier trait rap- 
pelle encore les doctrinaires et Royer-CoUard. 
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IV 



M'excuserai-je en terminant d'avoir dit 
nettement ma pensée sur M. Brunetière?Non, 
j'estime que, dédaignant de ménager les 
autres, il doit dédaigner aussi d'être ménagé 
par eux. J'ai cherché d'ailleurs à l'expliquer 
plus qu'à le combattre; j'ai tâché surtout de 
mettre en lumière les qualités maîtresses 
d'une œuvre aussi considérable par sa masse 
que par le nombre des idées quelle contient. 
Je ne dis pas qu'en la relisant je n'aie pas fait 
malgré moi quelques souhaits. Je crois bien 
avoir souhaité pour le plaisir des lecteurs et 
dans rintérêt de l'auteur qu'il voulût devenir 
plus doux pour les jeunes, plus large dans 
ses sympathies, plus aimable et plus moderne 
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dans sa façon de penser et d'écrire. « Je vou- 
drais apprendre que Royer-Collard fait des 
madrigaux, » écrivait à son fils M"* de Rému- 
sat. Je n'en demande pas tant. Il est peu pro- 
bable que la critique puisse modifier la nature 
intime d'un homme ; mais il n'est pas prouvé 
non plus qu'elle soit impuissante à redresser 
certains travers, à aplanir certaines rugosités 
de surface. M. Brunetière me semble déjà, 
du premier au dernier de ses volumes, s'être 
quelque peu adouci, tempéré, élargi, allégé. 
Ma conviction est qu'il peut gagner encore», sans 
cesser d'être lui-même. Mon espoir est qu'il 
le voudra. Si c'est une illusion, il me pardon- 
nera, j'en suis sûr, aisément de l'avoir conçue ; 
car pourquoi parlerait-il en critique plaideur 
et jugeur, pourquoi se serait-il institué, 
comme autrefois Boileau et La Harpe, 

Le grand Perrin-Dandin de la littérature ; 

pourquoi se donnerait-il la peine de louer, de 
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blâmer, d'attaquer ou d'établir certaines 
théories, s'il ne croyait à Tefficacité de la cri- 
tique pour empêcher un peu de mal et pour 
faire par-là même un peu de bien? 



ANATOLE FRANGE 



Que va dire M. Anatole France, si par ha- 
sard il lit cet article ? Il professe qu'un cri- 
tique a pour fonction de parler de soi à propos 
des autres ; que, ne pouvant regarder Tunivers 
avec les yeux d'une mouche ou d'un orang- 
outang ni même d'une femme, il en est réduit 
à étaler discrètement sa manière d'être per- 
sonnelle, et qu'en ce faisant il donne une 
preuve d'extrême modestie. Il ne dit pas, mais 
il prouve que le moi peut être aimable ; je ne 
crois pourtant que sous réserves à la confes- 
sion publique obligatoire, et je vaudrais jus- 
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tement (ne m'accusez pas de malice) esquisser 
le portrait du critique sans me mettre dans 
un coin de la toile ; il me plairait de m'effacer 
autant qu'il lui est doux de se montrer. Aussi 
ne lui reprocherai-je même pas de se confes- 
ser avec une modestie exubérante. Il y prend 
tant de plaisir! Sans compter que ce serait 
manquer à mon dessein, et, qui pis est, pé- 
cher par ingratitude. Que de peine n'épargne- 
t-il pas ainsi à quiconque veut le bien con- 
naître ! Rien que dans ses articles du Temps 
(je ne veux pas parler d'autre chose), il avoue 
à tout venant ses goûts, ses opinions, ses sym- 
pathies ; et de plus il nous conte par le menu 
ses souvenirs d'enfance ; il nous dit ses pro- 
menades sur les pentes jadis fleuries du Tro- 
cadéro, ses flâneries sur les quais de Paris, 
ses rencontres avec d'honnêtes fous, ses passe- 
temps de vacances, ses relations avec les il- 
lustres qu'il connaît, que sais-je encore? Il 
n'irait sans doute pas jusqu'à écrire comme 
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Jérôme Paturot, devenu critique par occasion : 
« J'ai à vous parler d'un mélodrame en dix- 
huit tableaux ; mais auparavant je vous de- 
manderai la permission de vous entretenir de 
mon serin. — Quoi ! dira-t-on, le critique a 
un serin? — Oui, belles marquises, incompa- 
rables duchesses, le critique a un serin. Et 
pourquoi n'aurait-il pas un serin, le critique? 
Sommes-nous des parias pour qu'on nous re- 
fuse le droit d'avoir un serin? Un serin qui 
chante quand nous pleurons, qui lisse avec son 
bec ses plumes d'or quand nous déchirons le 
papier avec notre plume de fer... J'ai donc un 
serin... Il s'agit d'une jeune fille nommée 
Claire, etc. » Non, M. Anatole France ne nous 
fait pas pénétrer aussi avant dans son intimité ; 
mais il nous parle du moins avec une bonho- 
mie imperturbable de sa cuisinière qui est 
Bretonne, de sa petite fille et de l'intérêt 
qu'elle prend à Peau d'Ane, de l'invalide à 
jambes de bois dont il associa longtemps 

8 
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l'image à celle de Barbey d'Aurevilly, de ce 
coquin de hasard qui est son intendant et 
tantôt le vole, tantôt Tamuse. En vérité, il 
n'y a guère qu'à relier par un fil léger ces 
confidences à bâtons rompus pour reconstruire 
Tâme et la physionomie de l'écrivain. C'est à 
quoi je borne mon ambition et, cela dit, 
comme faisaient les poètes dramatiques de 
Tancienne Rome en terminant le prologue de 
leur pièce, je lire ma révérence au public et 
je disparais, laissant la parole aux faits et à 
mon personnage. 



M. Anatole France fait partie du gros ba- 
taillon des aimables sceptiques qui, sous le 
commandement de M. Renan et sous le dra- 
peau du dilettantisme, ont depuis une ving- 
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taiue d'années sapé, miné, ruiné presque 
toutes les doctrines, littéraires ou autres, et 
ont ainsi réussi à créer une des plus belles 
anarchies d'idées et de volontés qui se soient 
jamais vues au bon pays de France. Mais il y 
a sceptiques et sceptiques. Il en est d'absolus; 
il en est de mitigés; il en est qui nient toute 
possibilité de connaître la vérité, répondent 
bravement à toute question oui et no7i, sou- 
tiennent en même temps le pour et le contre 
à la façon des sophistes ; il en est qui font au 
scepticisme sa part, qui sont en théorie re- 
belles à toute affirmation, en pratique très 
dociles à Topinion commune, qui, faute du 
vrai, se contentent du vraisemblable et rem- 
placent la certitude par la probabilité. 

M. France est de ces derniers. Ce n'est pas 
qu'il manque d'audace dans ses négations. Il 
se demande si la matière est autre chose 
qu'une illusion et il n'est pas loin de la relé- 
guer au rang « des grossières apparences » . 
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Il est arrivé au scepticisme par le chemin de 
ridéalisme. Il ne croit pas à la réalité des 
êtres qui semblent l'environner, mais il croit 
à la réalité des idées qu'il s'en forme. Au fond, 
c'est un Grec, un disciple de Platon qui s'est 
laissé dériver insensiblement jusqu'au pyr- 
rhonisme. Il est de l'Académie (je n'entends 
pas l'Académie française ; sinon, je dirais seu- 
lement qu'il en sera sans doute un jour); je 
veux dire la vieille école de philosophie qui 
sous ce nom eut en Grèce trois ou quatre in- 
carnations successives. Chose curieuse! ce 

r 

platonicien a passé par la discipline d'Epi- 
cure; cet homme qui ne sait pas si le monde 
existe a pris la peine d'en étudier avec soin 
les lois ; il parle avec enthousiasme des grands 
savants de notre époque ; il a eu quelque temps 
pour Bible les ouvrages de Darwin ; il est un 
admirateur de la science, un adorateur de la 
nature ; et comme ce philosophe est aussi un 
poète, tout comme Platon son maître, il aime 
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à enclore des théories nées d'hier dans des 
mythes de forme antique ; lisez par exemple 
pourquoi il se représente TAmour sous la 
forme d'un taureau sans tête (par amour du 
grec, M. France écrit un taureau acéphale). 

Mais, au retour de ces envolées hardies 
dans le lointain des âges, ce même penseur, 
qui ne craint pas de traduire en mythologie 
l'origine des espèces, revient à ses doutes or- 
dinaires. Il abonde en formules pyrrho- 
niennes. — Les esprits sont des miroirs con- 
caves ou convexes qui déforment les choses 
en les reproduisant, ou, pour mieux dire, les 
choses n'ont de formes que dans les miroirs 
qui les reflètent. Un historien est un cher- 
cheur qui apporte des incertitudes nouvelles. 
« Juger c'est comparer, et nous n'avons 
qu'une mesure qui est nous. » La sagesse hu- 
maine passe son temps à être déconcertée. Il 
n'y a pas de fous, ou tout le monde l'est, 
selon qu'il vous plaira. — Ainsi parle en maint 

8. 



138 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE. 

endroit M.Anatole France; seulement, comme 
il ne suffit pas de douter, comme il faut vivre 
aussi, il a dû se faire tant bien que mal une 
règle de conduite. A l'exemple de Montaigne, 
il la trouve dans la coutume et Tusage. Elle 
risquerait d'être un peu vague ; il y ajoute 
un autre principe directeur. Véritable Grec 
par métempsycose, il prend pour guide dans 
la vie l'amour de la beauté ! Il a un idéal 
d'élégance morale qui lui sert de fanal pour 
éclairer sa route « sur l'océan du monde ». Il 
conçoit comme désirable une sorte de vertu 
moyenne, souriante et paterne, faite surtout 
de tolérance, de respect pour soi-même, de 
pitié attendrie pour ceux qui souffrent ; il ne 
veut aller ni trop haut ni trop bas ; il entend 
rester à mi-côte entre le vice qui est laid et 
l'austérité qui est rébarbative. La sainteté 
n'est point du tout son affaire ; il dit résolu- 
ment des scrupules de conscience de saint 
Augustin : « Rien de plus moral, mais rien 
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de moins élégant. » En revanche, Rabelais 
ne lui fait pas peur; il le goûte à ses heures; 
il lui demanderait volontiers une place dans 
son abbaye de Thélème ; il regrette seulement 
que ses plaisanteries d'homme d'église soient 
par trop grosses et innocentes : « Elles offen- 
sent la volupté et c'est leur plus grand tort. » 
Toujours l'homme de goût qui ne sera ni 
bourreau ni martyr, ni héros du bien ni vir- 
tuose du mal, qui ne fera jamais ni l'ange ni 
la bête ! 

Il n'est point mystique malgré la mode 
nouvelle ; il s'en tient à une incrédulité de 
bonne compagnie. Ne l'interrogez pas sur ce 
qu'il pense de l'autre monde ; il vous dirait 
qu'il a de bonnes raisons pour n'en point 
parler. Il lui arrive même d'être familier avec 
le Dieu de la Bible, témoin ce commentaire 
du péché originel dont le ton n'aurait pas 
déplu à Voltaire : « Ce bon vieillard amateur 
de jardins se disait sans doute : La science ne 
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fait pas le bonheur, el quand les hommes 
sauront beaucoup d'histoire et de géographie, 
ils deviendront tristes. Si d'aventure il vit 
encore, il doit se féliciter de sa longue per- 
spicacité. » Cela n'empêche pas le moqueur 
de parfumer ses articles d'une vague odeur 
d'encens, d'y citer souvent le livre de messe, 
voire même en latin, d'y encadrer de longs 
passages de V Imitation de Jésus-Christ pris à 
la page « où elle s'ouvre toute seule ». Quel- 
qu'un l'a nommé un bénédictin narquois et 
il accepte cette définition ; moine si l'on veut, 
mais, comme il le dit lui-même, moine qui 
trouve moyen d'être très pieux sans un atome 
de foi. Ce mélange eût étonné jadis ; il est 
commun aujourd'hui : c'est l'état d'âme qui 
est de règle dans le couvent laïque dont 
M. Renan est l'abbé. 

Il est élégant d'être incrédule et de parler 
en croyant, de combiner à dose égale l'ironie 
et le respect des choses saintes. Mais on pense 
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bien qu'il n'est pas élégant du tout de s'inté- 
resser à la politique de son pays. Ainsi le 
veut la mode : l'art plane au-dessus des mi- 
sérables intérêts de la terre. Aussi, M. Ana- 
tole France voit-il avec un détachement 
presque absolu se dérouler les affaires publi- 
ques dans la région inférieure où elles sont 
confinées. Pourtant, il incline par une pente 
naturelle vers certaines opinions. En sa qua- 
lité de sceptique, il est conservateur, et d'in- 
stinct il penche vers l'aristocratie ; mais c'est 
un résigné ; il pardonne à la République ; il 
ne se révolte pas contre les lois ; « car il n'a 
pas espéré qu'on pût en faire de bonnes ». 
S'il a par hasard à dire son mot sur l'ensei- 
gnement du latin qui lui semble menacé de 
mort, il le défend avec la mollesse d'un avo- 
cat convaincu qu'on ne peut sauver son 
client. Son plaidoyer se termine en oraison 
funèbre, et sa conclusion est qu'après tout il 
ne serait pas philosophique de s'affliger outre 
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mesure d'une disparition nécessaire. Ce n'est 
pas lui qui suivra d'une sympathie ardente 
les efforts désespérés des peuples vers la Jus- 
tice éternelle, il ne Ta jamais vue qu'en pein- 
ture! Il sera content, si un président du con- 
seil des ministres a du goût. Vous avez bien 
lu. Un homme qui sache gouverner élégam- 
ment est le ministre de ses rêves, pour autant 
qu'il rêve à ces choses-là. 

Et toutefois (arrangez comme vous pourrez 
la contradiction, si c'en est une) cet indiffé- 
rent de parti pris est un patriote zélé et un 
enthousiaste de l'action. Il dit quelque part : 
« La France est en Europe ce que la pêche 
est dans une corbeille de fruits, ce qu'il y a 
de plus fin, de plus suave, de plus exquis. » 
Quel dommage que la phrase ne soit pas si- 
gnée d'un nom étranger! On comprend du 
moins que celui qui l'a écrite ait une dévotion 
fervente pour Jeanne d'Arc ! Nonchalant par 
tempérament, casanier par habitude, confiné 
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par métier dans une bibliothèque, cet ermite 
parisien, ermite mondain, vous Tentendéz de 
reste, ressent aussi pour ceux qui se jettent 
dans la mêlée humaine une sorte d'envie 
admirative. On dirait qu'il les regarde comme 
des êtres d'une nature étrange et meilleure. 
Honneur avant tout à ceux dont le cœur et la 
fortune se dépensent en bonnes œu\Tes ! 
« L'homme qui a fait de sa vie un poème de 
charité vaut mieux qu'Homère. » Honneur 
aussi à ceux qui s'efforcent de faire passer 
dans les faits leur idéal ! « J'admire, s'écrie- 
t-il, les hommes violents qui travaillent d'un 
cœur simple à fonder la justice sur la terres» » 
Il a vraiment l'air ébahi qu'il existe des gens 
ayant assez de foi et d'énergie pour entre- 
prendre quelque chose, et c'est le plus sin- 
cèrement du monde qu'il s'extasie sur les 
âmes passionnées qui ont vécu une vie mili- 
tante. Savez-vous quel est le plus grand des 
Dumas? Ce n'est pas le père, ce n'est pas le 
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fils, C'est le grand-père, celui qui fut un sol- 
dat héroïque. L'armée est pour lui chose sa- 
crée ; il ne permet pas qu'on y touche, qu'on 
s'en moque ; il veut qu'on en respecte même 
les petitesses et il approuve ce colonel qui fit 
brûler sur le fumier certain roman qui lui pa- 
raissait de nature à compromettre aux yeux 
du régiment le prestige des officiers. Il pousse 
si loin la vénération pour la discipline mili- 
taire qu'il déclare Armand Carrel sans excuse 
pour avoir servi en Espagne contre les troupes 
de Louis XVIII ; il fait passer le sentiment 
de la discipline, la religion de la patrie avant 
le dévouement à une cause, si bonne et si 
grande qu'elle puisse être. Est-ce chez lui 
instinct antérieur et supérieur au raisonne- 
ment? Est-ce conscience vague qu'une so- 
ciété, si elle se composait tout entière do dilet- 
tantes voués à la pensée, à la rêverie et au 
doute, risquerait fort de ne pas être longtemps 
viable? Toujours est-il que M. Anatole France 
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oublie tout à fait dans ces cas-là d'être scep- 
tique. 



II 



Que va devenir, appliqué 'à la critique, ce 
scepticisme fondamental, quoique inconsé- 
quent? Tout d'abord, il le déclare bien haut, 
pas de critique objective. Aucun principe qui 
puisse servir de base à un jugement. Rien 
que des impressions personnelles. Tel est mon 
goût : voilà le fort dans lequel se retranche 
habilement M. Anatole France. Qui pourrait 
l'en déloger? J'essaierais bien de lui prouver 
que la critique peut et doit être à la fois 
science et art, objective et subjective, comme 
on dit en jargoa philosophique ; que la ques- 
tion de goût, matière à controverse, se com- 
plique d'une quesUon de fait, matière à con- 
statations scientifiqijes ; que, si l'appréciation 

9 
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d'un ouvrage varie nécessairement avec les 
individus, Tanalyse bien faite du même ou- 
vrage et des conditions où il est né aboutit à 
des résultats constants et vérifiables sur les- 
quels tout le monde peut et doit tomber 
d'accord; que les procédés d'un auteur, les 
qualités distinctives de sa langue et de son 
style, certains facteurs de son talent peuvent 
être déterminés d'une façon aussi nette et 
aussi précise que la structure d'une plante ou 
les propriétés d'un métal. Maïs ce n'est pas là 
un sujet à traiter en passant et j'ai promis 
d'ailleurs de paraître le moins possible ; je me 
tais donc et je passe. 

Si M. France ne prétend consulter que son 
goût, il s'est du moins efforcé dô l'élargir. Il 
sait comprendre des genres de beauté diffé- 
rents; il se félicite d'admirer à la fois des 
choses très diverses, presque contraires ; dans 
le Panthéon littéraire qu'i/ se crée, comme 
chacun de nous, pour y ioger ses écrivains 
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de prédilection, il faîl fraterniser Racine et 
Shakespeare, Lamartine et M. Leconte de 
Lisle ; il estime Técriture raffinée des frères 
de Concourt comme Téloqtience abrupte de 
M. de Bismarck. Croyéz-vous pourtant qu'il 
va aimer toutes choses d'un amour égal ou 
que, fidèle pyrrhonien, il va suspendre son 
jugement sur ce qui pourra lui déplaire? Que 
vous seriez loin de compte ! M. France loue 
et blâme avec énergie. Il a des mots qui ne 
sont pas des modèles d'indulgence pour les 
ouvrages qui lui répugnent. N'a-t-il pas 
appelé la Terre de M. Zola « les Géorgiques 
de la crapule » ? On serait tenté de lui dire ; 
« Vous qui n'êtes sûr de rien, pas même de 
l'existence de l'univers, comment faites- vous 
pour être si sûr de la valeur d'un livre? Par 
quel tour de passe-passe un sceptique peut-il 
devenir si aîfirmatif? » 

C'est que là encore le sceptique recule de- 
vant la conséquence logique de sa doctrine 
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qui serait : Abstieus-toî. « Il professe que les 
qualités des choses sont des apparences; 
mais il ne doute pas que telle rime ne soit 
bonne d'une bonté absolue. » Devinez un peu 
qui a dit cela. C'est M. Anatole France lui- 
même. Il constate avec une joie malicieuse 
cette contradiction très humaine chez son 
illustre confrère, M. Leconte de Lisle. Mais 
est-il certain d'y échapper à son tour? Se- 
rait-ce une œuvre très difficile que de grouper 
en corps de doctrines ses principes esthéti- 
ques, son Credo littéraire? 

Le platonicien que nous connaissons déjà 
reparait ici tout à coup. Il n'hésite pas à 
trancher la querelle éternellement pendante 
entre le réalisme et l'idéalisme. Il supprime 
tout simplement l'un des termes. « On op- 
pose, écrit-il, la réalité à l'idéal, comme si 
l'idéal n'était pas la seule réalité qu'il nous 
soit permis de saisir. » Conclusion : l'idéa- 
lisme est la seule forme légitime de l'art. 
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L'homme s'épuise à la poursuite de la vérité, 
fantôme qui se dissipe en fumée, quand on 
croit le saisir ; mais la beauté est à la portée 
de ses mains, car c'est lui qui la fait; elle est 
la parure dont il revêt les choses qu'il aime. 
Aussi, vivent les écrivains qui embellissent 
la vie, qui en voilent les tristesses, qui en 
cachent les laideurs ! Ils travaillent au bon- 
heur de rhumanité en poétisant tous les 
êtres. Quant aux autres, qui ont la prétention 
d'être exacts, de montrer les dessous de la 
société, les cruautés de la nature ; anathème 
sur ces barbares! Le roman naturaliste est 
une monstruosité; il est inhumain, il ramène 
à la sauvagerie. Bien plus! il est menteur. 
« En art, tout est faux qui n'est pas beau. » 
Qu'est devenue cette large tolérance pyr- 
rhonienne dont se vante M. Anatole France 
dans la préface de son livre :la Vie littéraire? 
Impossible d'être plus tranchant, plus intran- 
sigeant. C'est qu'au fond il est plus artiste 
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que critique, et, par là même, exclusif. Il 
s'est mis sur le tard à juger les autres : voici 
trois ans seulement qu'il dit au jour le jour 
son avis sur les œuvres nouvelles : et comme 
il a trouvé commode de prendre son senti- 
ment pour unité de mesure, comme il ne con- 
çoit pas même qu'on puisse adopter une autre 
méthode, il se borne, avec la naïveté la plus 
désarmante, à comparer les autres à lui- 
même, et déclare excellente ou exécrable 
une conception de l'art et de la vie, suivant 
qu'elle se rapproche ou s'éloigne de la sienne 
propre. Or c'est un poète idéaliste, un adora- 
teur de la beauté grecque, un parnassien. Il 
suffit de s'en souvenir pour comprendre tous 
ses jugements. 

Il aime ceux qui peignent le monde en 
rose; il lui plaît qu'un roman finisse bien; 
que les événements en soient romanesques, 
sortent du train banal de tous les jours ; que 
les personnages y soient par leur générosité. 
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leur grandeur d'àme, tout au moins leur élé- 
gance, au-dessus du niveau moyen. La Nou- 
velle Héloïse est en conséquence proclamée le 
plus beau roman d'amour du monde. Gloire 
au plus haut des cieux à George Sand, qui fut 
un si grand artisan d'idéal ! Mettons de même 
au rang des élus MM. Octave Feuillet et Caro 
et affirmons que les choses humaines ne 
peuvent inspirer que deux sentiments aux 
esprits bien faits : l'admiration ou la pitié. De 
la gaieté moquieuse et du mépris amer, le 
critique ne parle pas, et pour cause. — Ce 
qu'il préfère encore, c'est une œuvre bien 
équilibrée, de lignes nettes, de proportions 
harmonieuses. Il écrit : « J'éprouve comme 
une pitié reconnaissante pour les talents or- 
donnés et lumineux, dont les œuvres portent 
en elles cette vertu suprême, la mesure. » Et 
il adore Racine, le plus mesuré de nos clas- 
siques, comme il salue, partout où il les ren- 
contre, la grâce légère, l'inspiration facile, là 
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langue pure, la pensée limpide. Reconnaissez- 
vous à tous ces traits Tami de la beauté 
sobre, telle que la Grèce ancienne Ta conçue 
et réalisée? Mais c'est un Grec deux fois 
Grec. Le beau ne lui suffit pas; il lui faut 
Fexquis, l'achevé! Les livres les meilleurs 
sont les plus petits. Aimer bien les vers, c'est 
en aimer peu. Qui ne sent là le ciseleur dé- 
licat qui a passé par Técole parnassienne? 

Voulez-vous faire, pour ainsi dire, la 
contre-épreuve? M. Anatole France est impi- 
toyable pour ce qui est commun, bourgeois, 
banal; il a, sur les romans de M. Georges 
Ohnet, des pages cruelles qui pourraient être 
signées Jules Lemaître. Il n'est pas moins 
sévère pour ce qui est grossier, brutal, fût-ce 
même puissant; il a prodigué à M. Zola des 
duretés que M. Brunetière lui envierait. Bien 
qu'il ait poussé de toutes ses forces à la re- 
naissance de ridéalisme qui s'est produite 
depuis quatre ou cinq ans dans la littérature 
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française, il crie halte-là ! aux derniers venus 
qui ouïrent ce tte réaction naturelle. Il n'arrive 
pas à voir clair dans les formules des symbo- 
listes et cela le gêne. Il s'obstine à réclamer 
de la lumière et encore de la lumière. Il se 
moque de Tart suprême et divinement sug- 
gestif qu'on lui promet en style d'oracle. Il ne 
peut souffrir l'idiome étrange, franco-belge et 
franco-germanique, dont s'enveloppent les 
prophètes de la nouvelle apocalypse litté- 
raire. Il dirait volontiers de leurs idées si 
bien dissimulées dans des phrases obscures : 

Je soupçonne, entre nous, qu'elles n'existent pas. 

Comme on le voit, antipathies et sympa- 
thies se complètent àmerveille. Elles prouvent 
à n'en pas douter que M. Anatole France, 
ainsi que tous les artistes, s'est fait sa théorie 
du beau d'après son propre tempérament, et 
c'est ce qu'il fallait démontrer, comme dirait 

un professeur de géométrie. 

9. 
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III 



Il se pourrait que sa critique, réduite ainsi 
à Texpression d'une opinion individuelle, 
n'eût pas une solidité à toute épreuve et 
qu'elle portât avant longtemps la peine de re- 
poser sur une base trop étroite. Mais M. Ana- 
tole France (il Tavoue hautement) se soucie 
comme d'une guigne de la postérité et il n'a 
pas la moindre prétention d'édifier rien de 
définitif. Il se pourrait encore que sa méthode 
s'appliquât mieux aux vivants qu'aux morts ; 
mais il n'a guère à parler que des contempo- 
rains, et si l'artiste, en tenant la plume du 
critique, ne peut satisfaire ceux qui souhai- 
teraient une sérieuse et profonde étude des 
hommes et des œuvres, en revanche il est 
assez habile pour charmer ceux qui aiment à 
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se promener sans effort à la surface des 
choses. 

Ses articles ne sont pas tous d'un intérêt 
égal, et comment pourraient-ils Têtre? Forcé 
d'assujettir sa nonchalance naturelle à une 
besogne régulière, il a des défaillances de 
courage et des intermittences de verve; lui 
qui se plaisait à lire peu et à relire, il est tenu 
de dévorer une énorme quantité de volumes, 
et tous (que mes contemporains me par- 
donnent !) ne sont pas des chefs-d'œuvre, 
Croiriez-vous qu'il n'en paraît pas même un 
par semaine ! Tel livre, dont le critique doit 
rendre compte parce qu'il est signé d'un écri- 
vain connu ou d'un camarade, n'a pas tou- 
jours autant de mérite qu'il faudrait; et alors 
le critique, ennuyé, a le droit de devenir 
quelque peu ennuyeux. Que de fois ne s'est- 
il pas plaint de la nécessité de noircir du pa-' 
pier à jour fixe ! Forçat du journalisme, il a 
formulé cet axiome, qu'il vaut mieux planter 
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des choux que d'écrire. Et cependant il écrit 
par devoir, semblable à cet homme à la cer- 
velle d'or que la vie oblige à dépenser en me- 
nue monnaie le trésor dont sa tête est pleine. 
Il écrit, et, en dépit de tout, son caractère, sa 
conception particulière du monde, son talent 
de poète-philosophe donnent aux pages qu'il 
abandonne au gré du vent une forme attrayante 
et originale. 

Pyrrhonien comme il l'est, il se laisse ra- 
rement emporter à un mouvement de passion, 
à un accès de violence ; il parle d'ordinaire 
d'un ton de détachement aimable. 

Glissez, mortels, n'appuyez pas! 

Ce serait sa devise, s'il daignait en avoir 
une. Il est malséant de paraître tenir à ce 
qu'on avance et même à quoi que ce soit. Fi 
donc ! on pourrait être pris pour un homme à 
convictions. C'est bon pour un professeur ou 
un charbonnier ! Mieux vaut papillonner au- 
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tour des livres, jouer avec les idées, deviser à 
la Montaigne de tout et d'autre chose encore, 
voire même de Touvrage qu'on est censé ju- 
ger. On le perd quelquefois de vue, cet ou- 
vrage; on l'oublie de longs moments; mais 
on finit toujours par le retrouver. Qu'im- 
porte en somme que la route soit longue et si- 
nueuse, si elle offre au voyageur de l'ombre, 
des fleurs, des ruisseaux babillards, de jolies 
échappées, d'agréables reposoirs ! Or, rien de 
tout cela n'y manque. A l'instant où l'on y 
pense le moins, l'écrivain (faut-il l'appeler 
chroniqueur ou critique?) sent se réveiller 
dans son cœur un vieux souvenir et il vous en 
fait part généreusement. Ou bien, c'est une 
petite histoire qu'il éprouve le besoin de con- 
ter. Ou encore, il a rencontré sur son chemin 
un bel acacia fleuri et il faut bien qu'il le dé- 
crive, n'est-ce pas ! Cette libre allure a de la 
grâce; ce sans-façon est loin d'être sans 
charme. La malice n'y perd rien d'ailleurs. 
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Pour être dilettante, on n'en est pas moins 
enclin à Tironie ; il se pourrait même qu'on le 
fût plus que le commun des mortels. Deman- 
dez plutôt à M. Jules Lemaître auquel on ne 
peut s'empêcher de penser, quand on pense à 
M. Anatole France. Ce sont en effet deux es- 
prits proches parents. Est-ce pour cette rai- 
son que l'admiration sympathique deM. J. Le- 
maître pour M, Anatole France n'a d'égale 
que la sympathique admiration de M. Ana- 
tole France pour M. J. Lemaître? En tout cas, 
tous deux ont l'humeur narquoise; mais l'un 
a le trait plus vif, plus ailé, plus acéré sur- 
tout ; l'autre (c'est celui qui nous occupe) a la 
malice enveloppée et comme ouatée de bon- 
homie ; elle est à la fois plus émoussée et plus 
inattendue; c'est comme si un chat bien 
fourré (la comparaison ne saurait déplaire à 
M. Anatole France; il aime tant les chats 
qu'il en a mis partout dans ses romans!); 
c'est comme si, dis-je, un saint homme de 
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chat assoupi dans un voluptueux farniente 
tirait négligemment de leur fourreau de ve- 
lours des griffes qu'il ne veut faire sentir qu'à 
demi. Il dira par exemple avec un air de 
sainte nitouche : « M. Alexandre Dumas fils 
voit la prostitution partout: il n'y a que chez 
quelques courtisanes qu'il ne la |voit pas. » A 
l'adresse des historiens qui ont fait du passé 
un moyen de battre en brèche le présent et 
qui ont attaqué Napoléon III en la personne 
de Jules €ésar, il écrit ces lignes : « Ils ont 
reproché en termes couverts au fils auguste 
de Vénus d'avoir fait le Deux Décembre, » 
A-t-il à parler de cet honnête et surprenant 
Gabriel de Cliénier qui voulait à toute force 
qu'André Chénier eût été un modèle d'inno- 
cence virginale, il se contentera de dire avec 
un fin sourire : « M. de Chénier déclara que 
c'était un bien bon jeune homme que l'oncle 
dont il était le neveu. » On ne saurait plus 
discrètement insinuer la critique. Raillerie 
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douce OU douceur railleuse, comme on voudra, 
c'est bien le ton qui convient à la sagesse 
désabusée du sceptique. 

Mais ce sceptique est aussi un poète. Il 
n'est pas le premier nourrisson des Muses qui 
soit, comme disait Théophile Gautier, con- 
damné à tourner la meule du feuilleton. Sui- 
vant un mot de Sainte-Beuve, pour ces poètes 
déclassés la critique est comme une lucarne 
à travers laquelle ils se montrent. Autrement 
dit, le livre dont ils parlent ne leur est sou- 
vent qu'un prétexte à faire briller leur talent, 
à tirer des feux d'artifice, à donner une fête à 
leur esprit et à celui des autres. Figurez-vous 
encore un habile ouvrier qui brode des fleurs 
de soie et d'or sur un canevas terne ou usé ; 
tel est maintes fois le cas d'un critique-poète, 
tel est celui de M. Anatole France. Il n'est 
pas rare que ses broderies aient plus de va- 
leur que l'étoffe qu'elles recouvrent. Voyez 
par exemple comment, sous couleur de si- 
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gnaler au public une anthologie nouvelle (1 ), 
il fait tourner en festons autour de son étude 
une guirlande de feuillage entremêlée d'épis 
de blé. Il est à la campagne ; il aperçoit de sa 
fenêtre des batteurs qui arrachent le grain 
aux gerbes blondes ; il n'a garde de manquer 
Toccasion de dérouler en passant quelques 
scènes de la vie au village. Une autre fois, 
bien qu'il préfère le spectacle dans un fauteuil , 
il aura poussé jusqu'au Théâtre-Français, 
afin d'y voir Hamlet; au retour une phrase 
murmure dans sa mémoire : « Bonsoir, 
aimable prince, et que des essaims d'anges 
bercent parleurs chants ton sommeil. » Il se 
la répète avec une étrange volupté, et il en 
fait le thème de variations fantaisistes, le re- 
frain d'une espèce de ballade en prose toute 
à l'honneur du prince de Danemark. Quelle 
joie aussi de pouvoir conter de temps en 

.1) Voir le Temps, septembre 1888. 
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temps une fable sur l'inutilité de l'histoire, 
supposer un ange qui vient instruire et con- 
soler les hommes, imaginer un autre monde 
où chacun retrouvera ses occupations favo- 
rites, les érudits des bibliothèques à fouiller, 
les faiseurs d'éditions des textes à nublier! 
S'il existe encore des gens qui s'obstinent à 
ne voir dans la critique qu'un passe-temps de 
pédant s'amusant à relever des fautes de 
grammaire, qu'ils lisent des passages comme 
celui-ci (1) : « Cherchez par le monde les bois 
mystérieux, les rivières qui chantent dans la 
vapeur blanche du matin autour de leurs îles 
fleuries; voyez du haut des montagnes nei- 
geuses bondir de cime en cime la rose aurore; 
attendez dans un vallon ombreux la paix du 
soir ; contemplez la terre et le ciel ; partout, 
torride ou glacée, la nature ne vous montrera 
rien que l'amour et la mort. C'est pour cela 

(1) La Vie littéraire, p. 363. Paris, Calmann Lévy, 1888. 
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qu'elle sourit aux hommes et que son sou- 
rire est parfois si triste. » Il y a beaucoup de 
vers, hélas! qui ne contiennent pas autant de 
poésie que cette prose-là, et notez qu'elle ne 
renferme pas moins de philosophie. A chaque 
instant M. Anatole France jette un coup d'œil 
rapide et perçant dans le mystère qui nous 
environne : il nous emporte d'un bond dans 
l'infini du ciel, ou bien il plonge hardiment 
au plus profond des. temps passés; derrière 
un problème de morale ou d'art, il laisse 
entrevoir tout à coup de lointains arrière- 
plans où le regard se perd. Il fait rêver, il fait 
penser, et ce n'est pas un mince mérite de 
faire tant de choses dans un simple article de 
journal. 

D'autant que l'article est en général de peu 
d'étendue. M. Anatole France est trop parnas^ 
sien pour qu'on ait à craindre avec lui les 
diarrhées oratoires. (On peut me passer l'ex- 
pression; elle est d'origine royale; elle se 
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rencontre souvent sous la plume du grand 
Frédéric.) Non, M. France ne pèche pas par 
surabondance. La traite qu'il parcourt n'est 
jamais bien longue, et elle le paraîtrait moins 
encore, s'il n'avait coutume de muser en 
route ; il semble même que ce soit chez lui un 
parti pris de flâner pour ne pas arriver trop 
vite au bout de la carrière qu'il doit fournir. 
Il chemine à tout petits pas. Son style trotte- 
menu a l'haleine courte. Il est plus près d'être 
saccadé que périodique. C'est que l'écrivain, 
maître en orfèvrerie fine, semble se dire de 
chaque morceau qu'il écrit : Il faut le faire 
petit pour le faire joli. Et il tient non seule- 
ment à la pureté de la langue; mais il la veut 
élégante, choisie, relevée par une pointe 
d'archaïsme, telle que peut la parler un Athé- 
nien de Paris. On l'aborde ainsi avec l'idée de 
savoir ce qu'il pense et dit d'un ouvrage, et 
il se trouve qu'on remarque surtout sa façon 
de le dire. Vous est-il arrivé d'aller voir une 
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personne à qui vous aviez un renseignement 
à demander? Vous lui touchez un mot de ce 
qui vous amène; mais vous rencontrez un 
causeur aimable, disert, spirituel, un peu ba- 
vard, vous vous laissez gagner au charme 
ondoyant de sa conversation, vous suivez le 
causeur dans les méandres où il vous entraîne, 
et, quand vous le quittez, vous n'avez oublié 
qu'une chose : celle que vous étiez venu 
chercher. 



IV 



Un homme, et surtout un homme de nos 
jours, fils d'une vieille civilisation, est un 
être si complexe qu'il faut beaucoup tourner 
autour de lui pour se faire de lui une idée à 
peu près exacte. Aussi n'est-ce pas assez 
d'avoir démêlé en M. Anatole Fi;ance les 
grandes lignes de sa constitution intellec- 
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tuclle et morale. Il faudrait encore entre^ 
croiser tout un réseau de lignes secondaires 
pour le représenter tel qu il est. 

Ce fidèle de Pallas Athéné a fait son édu- 
cation dans une maison ecclésiastique, et, 
s'il a depuis lors égrené sur les chemins de- 
là vie les croyances de son enfance, s'il main- 
tient bravement (1) contre M. Brunetière et 
ses pareils le droit des penseurs à chercher et 
à dire librement la vérité, il a gardé de ses 
premières années certaines expressions du 
langage dévot. Il vous dira que tel pays est 
pour lui une terre de dilection. S'il parle des 
humbles et des simples parmi lesquels il a 
été élevé (et il parle souvent d'eux), il vous 
apprendra que son âme est pleine de « leurs 
reliques » et qu'elle en est encore « sanctifiée » . 
Son passé lui revient en comparaisons pieuses, 
en phrases de missel. Les frères de Goncourt 

(1) Voir le Temps du 7 juillet 1889. 
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se trouvent transformés, par la grâce de ces 
retours mystiques, en prêtres qui se sont 
offerts en holocauste sur Tautel de Tart. Ils 
en ont été « l'hostie et la victime. Ils ont pris 
la plume et le papier comme on prend le 
voile et le scapulaire. » Etonnez- vous ensuite 
si tel article, destiné à expliquer pourquoi la 
jeune génération est triste, n'est que le com- 
mentaire d'un verset liturgique [Cur tristis 
es, anima mea)^ ou bien si V Imitation de 
Jésus-Christ lui paraît le livre le plus propre 
à consoler le sceptique qu'il est et môme le 
doux athée qu'il pourrait bien être. 

Ce poète néo-grec a grandi aussi parmi les 
livres ; il est venu au monde dans la maison 
d'un libraire; il a travaillé chez un éditeur, 
puis chez un autre encore ; il a passé, je ne 
dis pas perdu, bien des heures à l'étalage des 
bouquinistes, et maintenant il est un des 
quatre poètes qui veillent sur la bibliothèque 
du Sénat. Que de livres, que de livres dans 
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son existence ! Il n'eût tenu qu'à lui d'être 
savant « jusques aux dents ». Rien ne l'em- 
pêchait de devenir pédant tout comme un 
autre. Il a mieux aimé rester un amateur, un 
curieux. Il est capable, comme Silvestre 
Bonnard, membre de l'Institut, qui est son 
meilleur ami, de se passionner pour un livre 
rare ; il sait apprécier la reliure d'un volume 
avec la compétence d'un connaisseur ; il 
trouve que les quais de Paris avec leurs pa- 
rapets revêtus de bouquins sont la patrie 
adoptive de tous les hommes de goût et de 
pensée ; il cite volontiers de vieux ouvrages 
qui ne sont connus que des initiés ; à propos 
de Macbeth^ il relate ce qui est dit dans la Vie 
de saint Pacôme qui n'est pas précisément un 
ouvrage de lecture courante ; les Contes de 
Guy de Maupassant lui servent de prétexte à 
passer en revue les fabliaux du moyen âge. 
On dirait un érudit. Illusion permise, mais 
illusion quand même ! Ce n'est qu'un homme 
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du monde teinté d'érudition. Le goût, qui est 
son dieu, le préserve de Fenvie d'approfondir 
et surtout d'étaler ses connaissances. Il laisse 
percer son savoir avec un certain dédain iro- 
nique, comme s'il pensait que la vanité du 
savant est de tous les néants le plus néant. Il 
se plaît à esquisser plaisamment un bouqui- 
niste qu'il met en scène, ou à conter une 
bonne histoire pour rire sur quelque biblio- 
thécaire de ses confrères. Il s'amuse souvent 
à contempler et à décrire telle gravure qu'il 
aura vue accrochée à un mur ou exposée dans 
une montre, et il découvre dans une vieille 
estampe les mille choses qu'un commentateur 
trouve toujours dans un texte. Mais, encore 
un coup, ne vous y trompez pas ! Ce n'est 
pas une âme livresque, pour lui emprunter 
une expression renouvelée de Montaigne. Il 
est plus près d'être bibliophobe que biblio- 
mane ou bibliographe. Il a une sorte de ran- 
cœur contre le papier imprimé, contre les 

10 
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paperasses, comme il dit d'un ton méprisant. 
Il traite les pauvres livres avec la colère d'un 
homme trompé par une midtresse longtemps 
adorée. 11 les accuse de nous mener grand 
train à la mort de l'imagination et même à la 
paralysie générale. Le Grec qui est en lui se 
révolte contre Tabus de l'écriture; il plaint 
l'humanité future écrasée sous le poids des 
documents ; il réagit de tout son pouvoir 
contre la vie artificielle des gens de cabinet ; 
il prédit la fin de tout, le jour où tout le 
monde sera bibliothécaire : on ne lui repro- 
chera pas de surfaire son métier ! 

Cet ancien est encore un moderne très mo- 
derne par la nuance particulière de sa philo- 
sophie. On sait que la philosophie peut 
prendre toutes les couleurs de Tarc-en-ciel ; 
elle peut être noire comme un corbillard, 
rose et verte comme Taurore, le printemps 
et Tespérance; on Ta vue vêtue de blanc 
comme une communiante, de violet comme- 
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un évêque ; quelques-uns se sont plaints de la 
trouver changeante comme une étoffe gorge- 
de-pigeon ou grise comme un brouillard 
d'hiver. Celle de M. France semble d'abord 
de couleur claire et gaie. Idéaliste par tem- 
pérament et système, implacable pour qui 
veut lui montrer le vilain côté des choses, il 
paraît incliner vers l'optimisme. Et en effet 
il n'est pas mécontent de l'époque où il vit ; 
en voici la preuve : « Il est, dit-il, intéressant 
de vivre en un temps où la science et la poésie 
trouvent chacune son compte. » Il va même 
jusqu'à déclarer que la troisième République 
est en somme plus habitable que ne le fut 
la Restauration. Il n'est pas moins satisfait 
de la Patrie que lui a donnée le hasard de la 
naissance ; car non seulement il en fait le pays 
favori des Muses, mais il y place aussi la ré- 
sidence ordinaire de la Vertu. Oui, vraiment, 
la Vertu habite en France, à l'en croire. « Il 
y a beau temps, écrit-il, qu'elle est de chez 
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nous... Elle tenait nos pères par la main et 
aujourd'hui nous la suivons encore. » Enfin, 
il n'a pas lieu de se plaindre de son lot per- 
sonnel. Il a publié des livres qui ont réussi 
auprès des lettrés ; il peut débiter à Taise ses 
opinions, ses souvenirs, ses paradoxes dans 
un journal grave qui a beaucoup d'abonnés ; 
il mène une vie calme, aisée, conforme à ses 
goûts ; il n'est mêlé au monde que juste au- 
tant que cela est nécessaire pour le bien voir 
du fond d'une loge confortable. Il sourit donc 
à la vie qui lui sourit et il a le bon sens de 
ne s'en point cacher. Il se rappelle son en- 
fance comme un âge d'or qu'il a traversé trop 
vite et il écrit joliment : « Nous recommen- 
çons tous à notre tour l'aventure d'Adam. 
Nous nous éveillons à la vie dans le Paradis 
terrestre. » 11 n'a pas moins de plaisir à faire 
un retour sur sa jeunesse, preuve en soit cet 
aveu significatif qu'il laisse tomber dans une 
réponse aux décadents, qui lui paraissent des 
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fanfarons de tristesse et de perversité artis- 
tique : « Ces vingt dernières années, je les ai 
vécues avec délices.,. Je puis me dire heu- 
reux. » Il ose s'avouer heureux, ce qui, par 
le temps qui court, témoigne d'un certain 
courage. 

Mais hâtons-nous d'ajouter, afin qu'il ne 
soit pas tout à fait perdu de réputation au- 
près de nos jeunes Trompe-la-Mort, qu'il a 
l'optimisme triste. Il n'a point échappé à la 
contagion de cette petite vérole noire qui a 
sévi avec tant d'intensité sur la France con- 
temporaine. Il porte les marques de la ma- 
ladie à la mode qui suffirait, comme chacun 
sait, à donner un brevet de distinction d^es- 
prit. Il ne dit pas sans doute : Tout est mal. 
Mais il dit encore moins : Tout est bien. Il 
est à la fois Jean qui pleure et Jean qui rit. 
Sa philosophie fait l'efîet d'une jeune veuve 
qui porte un demi-deuil coquet, agrémenté 
de rubans mauve. Il est, comme il dit, un peu 

10. 
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manichéen. Il croit à rétemelle coexistence 
de deux principes contraires qui se disputent 
le inonde ; la nature est mauvaise, mais 
Fhomme peut être bon. L'une enseigne le 
crime parles entremangeries dont les espèces 
animales ou végétales se rendent coupables ; 
l'autre, qui dans son immuable essence est 
« âpre, égoïste, jaloux, sensuel, féroce, » ar- 
rive parfois à voiler ce fond, qui n'est pas 
beau. N'allez pas, du reste, médire du mal! 
11 est la condition du bien. Que deviendraient 
la vertu, l'héroïsme, si Ton supprimait la 
douleur? Où serait la grandeur de l'humanifë 
si on lui ôtait l'esprit de sacrifice ? Quel sens 
aurait la vie, s'il n'y avait pas à lutter? Et 
dans un véritable hymne au Mal (1) M. Ana- 
tole France se représente les nobles choses 
qu'emporterait avec lui, s'il disparaissait ja- 
mais de la terre, cet hôte incommode, mais 

(1) La Vie littéraire^ p. 335. 
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heureusement immortel. « Il en arracherait 
Tamour inquiet des mères et la piété des fils ; 
il en bannirait la science avec Tétude et étein- 
drait toutes les lumières de l'esprit. Il tuerait 
rhonneur du monde. On ne verrait plus cou- 
ler ni le sang des héros ni les larmes des amants 
plus douces que leurs baisers. » Adieu du 
même coup la poésie, la pitié, tout ce qui a 
été inventé pour consoler du mal de vivre! 
« L'homme est bon, parce qu'il souffre. Il a 
tout tiré de sa douleur, même son génie. » 

Cette variété de l'optimisme, qui a une res- 
semblance fraternelle avec le pessimisme, 
est-elle parfaitement neuve? On peut lui 
trouver un arrière-goût romantique. Et, en 
effet, n'est-ce pas Musset qui a dit : 

L'homme est un apprenti : la douleur est son maître. 

Les moissons pour mûrir ont liesoin de rosée ; 
Pour vivre et pour sentir Thomme a besoin de pleurs. 
La joie a pour symbole une plante brisée, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs! 
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Le poète a dit dans le même sens : 

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 

M. France commente abondamment ce vers 
connu en prose élégante : « Au milieu de 
Téternelle illusion qui nous enveloppe, une 
seule chose est certaine, c'est la souffrance... 
Elle est Tunique témoignage d'une réalité qui 
nous échappe. » — Ah! si je n'avais promis 
de tenir mes lèvres closes, faute de pou- 
voir questionner Musset, je demanderais à 
M. France, qui est entré comme chez lui dans 
la pensée de son devancier, en quoi un éclair 
de plaisir est moins vrai qu'un élancement 
de douleur. Je serais curieux de savoir pour- 
quoi la jouissance que me cause le parfum 
d'une rose est moins certaine que la souf- 
france dont ses épines me font sentir l'aiguil- 
lon. Faut-il donc croire après Molière que la 
volée de coups de bâton administrée au pyr- 
rhonien Marfurius est le seul moyen de lui 
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prouver la réalité des choses? — N'importe! 
M. Anatole France tire de ce culte de la souf- 
france d'heureux effets littéraires. Sa voix se 
mouille, son humour s'attendrit; une douce 
tristesse, semblable à une vapeur bleuâtre, 
flotte sur sa pensée dont elle estompe les con- 
tours. « Une femme voilée, écrit-il, est en 
chemin depuis la naissance du monde : elle 
se nomme la Mélancolie. » Cette forme mys- 
térieuse et indécise se montre souvent en 
compagnie du critique ; mais c'est une com- 
pagne agréable qui lui enseigne l'art de jouir 
de la douleur. « Heureux ceux qui souffrent I » 
s'écrie-t-il quelque part! Oui certes, heureux 
ceux qui souffrent comme lui, d'une souf- 
france élégante et distinguée dont Ils seraient 
désolés de guérir! Il n'est pas bien sûr que la 
mère, réduite à pleurer son fils mort, que le 
père de famille sans feu et sans pain, appré- 
cient de même le bonheur de soufl'rir. Mais 
quoi ! c'est là philosophie poétique, qui n'est 
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pas tenue d'être très précise. M. x4.natole 
France serait-il bien étonné et fâché, si quel- 
qu'un lui disait qu'après tout il est plus poète 
que philosophe ? 



L'auteur de cet article reprend ici la parole. 
Il est pris d'un doute et d'une inquiétude. 
« Nous sommes tous les jouets des mobiles 
apparences, » ainsi que disent les sages. — 
Or s'il n'était qu'une ombre de peintre qui de 
l'ombre d'un pinceau a cru esquisser le por- 
trait d'une ombre ! lecteurs, qui êtes vous- 
mêmes des ombres, pardonnez-lui son illu- 
sion, en vous rappelant que tout est illusion. 
Maispuissiez-vous reconnaître que M. Anatole 
France, s'il existe, est à peu près tel qu'on 
vient de vous le montrer! Vous prouverez 
ainsi au peintre et au modèle qu'il y a sous 
l'apparence quelque réalité. 



LOUIS GANDERAX 



J'aurais grande envie de dire que M. Gan- 
derax est un homme heureux; mais je pour-ii 
rais lui nuire en le dénonçant comme tel; 
c'est si mal porté, dans cette fin de siècle en 
deuil, de ne pas être ou paraître mécontent 
de la vie. Et puis il en a toujours été du 
bonheur comme du paradis terrestre ou cé- 
leste : on n'en parle guère qu'au passé et au 
futur. Je dirai donc seulement que M. Gan- 
derax est un écrivain qui a eu du bonheur. Il 
était encore à l'Ecole normale qu'il compo- 
sait une comédie en collaboration avec un 
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camarade, ce qui n'est pas très rare : mais, ce 
qui Test infiniment davantage, il réussissait 
bientôt à la faire jouer au Gymnase (1881) et 
Miss Fanfare^ cette esquisse de deux débu-r 
tants, allait avoir Thonneur d'inspirer un maî- 
tre et de fournir plus d'un trait à la Francillon 
de M. Alexandre Dumas. Après avoir tâté des 
planches, le normalien émancipé allait-il être 
repris et dévoré par le professorat ? Point. Il 
échappait à la dure nécessité de faire du mé- 
tier ; il pouvait se vouer tout entier à ses goûts 
littéraires. La Revue des Deux Mondes^ cette 
maison close et quasi mystérieuse, dont la 
porte, au dire d'un académicien, s'entre-bàille 
à peine de loin en loin pour se refermer 
aussitôt et sans bruit, la sévère Revue de 
M. Buloz se faisait accueillante pour ce fa- 
vori de la fortune; à vingt-six ans il en de- 
venait le critique dramatique attitré et, pen- 
dant huit ans, juge de bien des œuvres, témoin 
de nombreux succès et de chutes plus nom- 
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breuses encore, il achevait de s'initier aux 
secrets de son art; comme un attaché mili- 
taire qui suit les manœuvres des arméee 
étrangères, il prenait de Texpérienco aux 
dépens des autres, et, à la fin de Tan dernier, 
il pouvait reparaître au théâtre, plus maître 
de son talent, plus sûr de ses mouvements et 
du terrain. Cette fois il entrait à la Comédie- 
Française au bras de M. Meilhac, devenu son 
collaborateur, et le demi-auteur de Pepa^ 
dans cette époque où les limites de la jeu- 
nesse ont reculé pour les gens de lettres jus- 
qu'à la soixantaine au moins, pouvait se féli- 
citer d'être un des plus jeunes fournisseurs 
de la maison de Molière. En vérité il faut 
que je le dise bon gré mal gré, M. Ganderax 
est né sous une heureuse étoile. Sa pièce a 
eu la chance de réussir juste assez pour l'en- 
courager sans lui faire trop de jaloux ; sa per- 
sonne a eu le don d'attirer de tous les points 

les plus opposés de l'horizon les sympathies 

11 
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les moins habituées à se rencontrer. N'est-ce 
pas à lui que M. Bourget a dédié Tun de ses 
romans, tandis que M. Georges Ohnet Fa cé- 
lébré quelque part sous le nom de Jean Dax 
comme un homme d'où l'esprit jaillit aussi 
vite et aussi aisément que l'étincelle d'une 
machine électrique? Et, j'en préviens loyale- 
ment ceux que cet excès de bonheur pourrait 
agacer, qu'ils ne comptent pas sur moi pour 
lui faire expier ce tort impardonnable par 
une critique acerbe I Je crains fort (pour eux) 
d'avoir beaucoup plus de bien que de mal à 
dire du critique, à qui je commencerai pour- 
tant par adresser un reproche : c'est de 
n'avoir pas réuni en volume ses articles ; ils 
me paraissent mériter autant et plus que bien 
d'autres qu'on prenne la peine de les re- 
cueillir. 
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I 



Un critique qui a fait et compte faire encore 
des pièces ne peut pas suivre d'un œil désin- 
téressé le mouvement de l'art dramatique. 
Il pousse nécessairement dans un certain sens 
qui est le sien, il prépare le public à goûter 
ses propres conceptions, il savonne, pour 
ainsi dire, les planches où doivent glisser sans 
encombre ses œuvres futures. Pour cela sa 
lâche est double : défendre ardemment ce qui 
se rapproche do son idéal, mais avec plus 
d'ardeur encore combattre ce qui s'en écarte; 
car au théâtre on hérite surtout de ceux qu'on 
assassine. Non pas qu'on assassine avec pré- 
méditation et en vertu d'un calcul savant ceux 
qu'on aspire à remplacer. Non, on les exécute 
sans songer à mal, en toute simplicité de 
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cœur, en pleine sécurité de conscience, avec 
rintinie conviction qu'on remplit un devoir 
en travaillant à faire disparaître ceux qu'on 
n'aime pas. L'artiste est de sa nature exclusif: 
« Son œil est construit et exercé de telle 
sorte qu'il n'aperçoit qu'une partie d3 la réa- 
lité. » Ainsi parle M. Ganderax lui-même, et, 
suivant la règle qu'il constate, il marque des 
préférences et des antipathies qui révèlent et 
reflètent les caractères et les lacunes de son 
talent. 

Si l'on ne saurait demander à un critique 
qui est en même temps artiste d'apprécier 
toutes les formes de l'art avec une impartia- 
lité absolue, on peut du moins réclamer de 
lui assez de largeur d'esprit pour qu'il com- 
prenne et goûte plusieurs genres de beauté. 
On peut aussi exiger qu'il ne laisse pas fausser 
son jugement sur la valeur littéraire d'une 
œuvre par des préoccupations étrangères à 
la littérature. Libre à lui d'avoir des opinions 
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politiques et religieuses, des amitiés et des 
haines personnelles, pourvu que rien de tout 
cela ne le détermine à rabaisser ou à outrer 
le mérite artistique d'un homme ou de ses 
écrits. Dirai-je après cela que M. Ganderax 
est Tincarnation du parfait critique? qu'il n'a 
point écouté d'autre voix que celle de la rai- 
son pure ? qu'il n'a jamais été coupable de fai- 
blesse à l'égard d'un ami ou d'un écrivain cou- 
doyé dans un salon? que par exemple il aurait 
aussi facilement passé à M. Octave Feuillet 
l'étrange idée de faire mourir en scène un 
athée, au moment précis où cet athée porte 
un toast à la matière (1), si par aventure 
M. Octave Feuillet n'eût pas été du même 
monde et de la même maison que lui? 
M. Ganderax serait le premier à sourire, si 
j'osais affirmer qu'il a toujours résisté aux 
tentations d'adoucir ou de taire la vérité. Il 



(I) Un Roman parisien. 
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me permettra de croire qu'à tout autre que 
M. Feuillet il eût vertement reproché Ten- 
fantine conception de cette Providence-Cro- 
quemitaine. Mais que le malheureux qui n'a 
jamais péché par excès d'indulgence lui jette 
la première pierre ! Je pense, pour ma part, 
qu'il doit lui être beaucoup pardonné, parce 
que lui-même a beaucoup pardonné aux au- 
tres! La Revue des Deux Mondes a eu ces 
temps derniers deux critiques ordinaires ; 
comme l'un s'est fait de la férocité un sys- 
tème, il n'était pas mauvais que l'autre exa- 
gérât parfois la clémence. Amant alterna Ca- 
mœnœ, ce qui veut dire, Mesdames, que la 
bienveillance courtoise et large de M. Gan- 
derax reposait agréablement lecteurs et lec- 
trices de l'étroitesse et de la dureté voulues 
de M. Brunetière. 

On n'arrive pas du premier coup à jouir 
des plaisirs très divers que peut offrir une 
série de pièces de théâtre ; il y faut une véri- 
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table éducation du goût. M. Ganderax a fait 
les efforts les plus méritoires pour élargir le 
cercle de ses admirations. Je soupçonne qu'il 
est fort loin d'être un adepte des théories 
religieuses et sociales de Diderot, ce qui ne 
Ta pas empêché de rendre justice aux qua- 
lités morales et même dramatiques du phi- 
losophe. Il ne s'est pas cru obligé de faire le 
dégoûté et de cracher sur la farce « qui est 
bonne Française », parce qu'il est de bon ton 
dans certains salons de ne rire que du bout 
des dents. Il a osé défendre contre les effa- 
rouchements d'une pudibonderie plus ou 
moins sincère les hardiesses d'écrivains cher- 
cheurs comme MM. Becque et Daudet, et il a 
écrit avec une crànerie plaisante : «Je l'avoue, 
dussé-je perdre quelques chances d'un beau 
mariage, Sapho ne me choque pas. » II a su 
prendre intérêt au vaudeville comme à la tra- 
gédie ; il a tâché de faire sentir aux raffinés 
les mérites solides des drames bourgeois de 
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M. Ohnet. et au gros public le charme léger 
des fantaisies ailées de Musset. Il s'est à plus 
d'une reprise extasié sur Tétonnante variété 
de ce Paris où, dans l'espace d'une quinzaine, 
les amateurs de spectacles peuvent passer de 
Tenfer de la vie réelle et cruelle au paradis du 
rêve bleu et rose. 

« Dieu sait, dit-il quelque part, que je ne 
suis pas suspect d'une dévotion exagérée aux 
règles, » et il faut avouer que le fait d'ap- 
plaudir des œuATCS si diverses n'est point l'in- 
dice d'un fanatique. Est-ce à dire que ce soit 
un pur dilettante, sans doctrines et sans bous- 
sole, qui se laisse ballotter au hasard de l'im- 
pression du moment? Pas le moins du monde. 
Il sait fort bien ce qu'il aime et pourquoi il 
Faime. Il n'hésite pas plus à rendre des arrêts 
qu'à les motiver, et, pour que nul ne s'y puisse 
méprendre, il s'est plu à confesser maintes 
fois les principes qui servent de base à ses 
jugements. 
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« La vieille dramaturgie, en ce qu'elle a 
d'essentiel, demeure notre préférée, » écrit-il. 
Mais qu'entend-il par là? Qu'il faut refaire 
des pièces à l'imitation de nos classiques? 
qu'il faut se remettre à l'école de Corneille, 
Molière et Racine? Oui et non. Il ne songe 
pas certes à assujettir derechef les poètes aux 
antiques entraves, à les remettre sous la loi 
d'Aristote aggravée par Boileau ! Il a le bon 
sens de comprendre que, dans le domaine des 
lettres, la Bastille a été définitivement dé- 
molie. Il n'a garde de protester contre « les 
franchises nouvelles dont Tesprit français est 
doté pour jamais ». Il n'entend pas non plus 
tirer du tombeau les Grecs et les Romains. 
Mais s'il laisse aux auteurs pleine liberté de 
choisir le sujet et la forme qu'il leur plaira, il 
estime que pour le fond ils n'ont rien de 
mieux à faire que de s'en tenir à la tradition 
nationale. Cela revient à dire qu'à ses yeux 

une pièce vaut surtout « par l'étude féconde 

11. 
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des caractères et des mœurs ». Arrière ces 
imbroglios, 

Où rintrigue enlacée et roulée en feston 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton! 

Vive, en revanche, la « solide et subtile 
psychologie des classiques »! Fi du mon- 
treur de marionnettes, si habile qu'il soit à 
entre-croiser et à entre-choquer ses person- 
nages sans âme ! Honneur au véritable artiste 
qui sait créer et mettre aux prises des êtres 
de chair et de sang ! « La vie et l'expression 
de la vie, dit encore M. Ganderax, je ne 
connais pas au théâtre d'autres chances de 
durée. » 

Il est revenu vingt fois sur ces idées qui 
lui sont chères et il a comme dressé une hié- 
rarchie des œuvres d'après le genre de mérite 
qui les distingue. Il ne dédaigne pas ce qui 
parle aux yeux : il ne voit aucun avantage à 
replacer les acteurs d'un drame dans ce milieu 
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abstrait où le x vu'* siècle les faisait mouvoir ; 
il reconnaît qu'il existe un lien mystérieux 
entre les personnes et les choses qui les envi- 
ronnent, que les objets sans cesse présents à 
notre vue décèlent et modifient à la fois nos 
habitudes d'esprit; il s'accommode donc des 
splendeurs et des complications de la mise 
en scène ; il considère même conmie un pro* 
grès les scrupules d'exactitude dont les direc- 
teurs sont devenus coutumiers. Lettré comme 
il Test, il attache aussi un grand prix au style ; 
il est séduit par une phrase bien faite, par un 
couplet mélodieux, par une tirade joliment 
filée ; il a travaillé de toutes ses forces à em- 
pécher le divorce qui menaçait de se pro- 
duire entre le théâtre et la littérature. Et 
pourtant la mise en scène la plus merveil- 
leuse, le style le plus riche ou le plus châtié 
lui semblent encore des qualités secondaires 
qui ne suffisent point â faire vivre une œuvre 
dramatique. De môme il a quelque estime 



4 
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pour la virtuosité qui consiste à savoir in- 
venter ou arranger les faits, ménager les en- 
trées et les sorties, mener à bien un dénoue- 
ment. Mais que cette habileté de main lui 
paraît peu de chose, si elle est réduite à elle- 
même! Je ne sais plus quel directeur disait : 
« Pour que le public sïntéresse à une scène, 
il faut qu'il s'attende toujours à voir sortir 
quelqu'un de dessous une table. » M. Gande- 
rax trouve, j'en suis sûr, inférieur et grossier 
ce moyen de piquer Tattention. Il n'est en- 
core qu'à demi satisfait par un tableau curieux 
de quelque coin du monde, par une peinture 
exacte de telle ou telle partie de la société. Il 
veut plus et mieux que cela; pour noyau du 
drame, il lui faut une crise d'âme; pour per- 
sonnages, il lui faut des personnes, de vrais 
hommes et de vraies femmes qui, par la vertu 
du souffle mis en eux, soient aussi réels, aussi 
vivants que les héros de Thisloire ou les pas- 
sants de la rue. « Elever une comédie sur des 
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situations, c'est prétendre bâtir sur des figures 
géométriques sans aucune réalité ; la fonder 
sur des mœurs, c'est l'établir sur un sol qui 
n'a point de consistance; à celui-là seulement 
qui par delà les mœurs atteint le caractère, 
c'est-à-dire un exemplaire de l'humanité, il 
appartient de compter sur le respect du 
temps. » — Inutile de rien ajouter à cette 
profession de foi esthétique. 

Lue fois (ju'on la connaît, il n'est pas diffi- 
cile de comprendre des jugements qui n'en 
sont que l'application. M. Ganderax va-t-il té- 
moigner pour Shakespeare cet enthousiasme 
délirant qui a été de règle en France depuis 
la fièvre romantique? Se mettra-t-il à genoux, 
le front dans la poussière, pour adorer le 
dieu ? Immolera-t-il sur ses autels les antiques 
gloires de la patrie? Demandera-t-il que son 
culte soit célébré régulièrement dans nos 
tli('iUres? Oh! que non pas! Il est prêt sans 
doute à lui élever toutes les statues qu'on 
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voudra, mais il aime mieux le voir sur une 
place publique que sur la scène. Il croit que 
la France et Shakespeare ont à gagner Tune 
et Tautre à ne pas se connaître de trop près, 
et il nous déduit ses raisons avec la compé- 
tence d'un homme qui sait bien l'anglais, avec 
la logique d'un critique qui a coutume de ré- 
fléchir. Elles se résument en ceci que Sha- 
kespeare est un Anglais du xvi® siècle et que 
nous sommes des Français du xix*. Présen- 
tez-nous le monstre dans sa grandeur et sa 
sauvagerie natives : les soubresauts des âmes 
effrénées qu'il fait agij*, les bizarreries de leur 
langage choquent infailliblement notre raison 
raisonneuse. Adaptez-le au goût de notre 
temps et de notre pays ; vous faites de son 
œuvre je ne sais quoi d'hybride et d'équivoque 
qui reste tiraillé entre deux façons opposées 
de concevoir la vie. Essayez de le traduire en 
prose : vous mettez ses héros en pantoufles. 
Prêtez-leur des alexandrins : vous les affublez 
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d'une perruque Louis XIV. Conclusion à 
l'adresse des Français : Lisez Shakespeare; 
ne le jouez pas, et surtout ne Timitez pas; 
demeurez ou redevenez vous-mêmes ! 

Qui renvoie ainsi en Angleterre le grand 
dramaturge anglais ne saurait approuver 
chaudement ceux qui en France se sont faits 
ses élèves, ou, comme M. Ganderax dirait 
plus volontiers, ses contrefacteurs. Aussi 
n'est-il point doux pour les romantiques et en 
particulier pour celui qui fut leur porte-dra- 
peau ! Il n'était déjà pas loin de croire avec 
M. Montégut que Shakespeare a été plus poète 
qu'auteur dramatique : Victor Hugo ne lui 
semble pas autre chose qu'un transfuge de la 
poésie lyrique [épique serait peut-être plus 
juste) égaré dans les parages du théâtre. Il 
reconnaît en lui un voyant et un peintre du 
monde extérieur ; il lui sait gré d'avoir poussé 
jus(ju'à la minutie le souci du décor et du 
costume ; il vante son talent de graver à l'eau- 
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forte le relief des choses et les dehors des 
gens; mais il lui interdit le domaine invi- 
sible ; il lui refuse la connaissance de l'homme 
moral ; il lui dénie le titre de créateur d'âmes. 
Il accuse ses personnages de n'être que des 
pantins dont on voit les ficelles, des abstrac- 
tions parlantes, des antithèses habillées; il 
considère ses drames comme des composi- 
tions en partie double où le grotesque et le 
terrible alternent avec une symétrie qui pré- 
tend vainement reproduire la complexité de 
l'existence humaine. Je ne veux ni ne puis 
discuter ici les sévérités de M. Ganderax. Il 
est d'usage que la mémoire d'un grand 
homme, surtout quand il a commis la faute 
de vivre trop longtemps, ait à subir dans les 
années qui suivent sa mort l'attaque des géné- 
rations nouvelles ; c'est la première épreuve 
de la solidité de son œuvre et de sa renom- 
mée. Victor Hugo aujourd'hui, comme La- 
martine il y a vingt ans, pàtit de cette réaction 
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aussi excessive qu'inévitable. Je me borne à 
constater que le critique de la Revue des Deux 
Mondes n'a pas été des derniers à venger sur 
lui les classiques des dédains injustes qui ne 
leur furent pas épargnés par les vainqueurs 
de 1830. 

Si M. Ganderax est rude au patriarche du 
romantisme, ce n'est pas du moins qu'il le 
sacrilie à des adversaires indignes du vieux 
maître. A ses peintures flamboyantes et mou- 
vementées il ne préfère pas les tours d'adresse 
et les manèges savants d'un Scribe. Ecoute/ 
comme il parle de Bertrand et Raton, un 
chef-d'œuvre de cet art industriel. « Je vois 
bien, dit-il, la perfection de cet art; mais la 
perfection m'en irrite; car elle m'en parait 
l'extrême bassesse. » Voilà Scribe dûment ac- 
commodé, et du môme coup sont atteints 
tous ceux qui continuent trop heureusement 
le commerce de l'heureux fabricant. Il se 
pourrait que M. Sardou (je parle de l'auteur 
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des Pattes de mouche et de Théodora) fût 
touché aussi par ce coup droit. Pas plus que 
ces joueurs de passe-passe, M. Ganderax 
n'oppose à Victor Hugo les demi-poètes que 
le hasard mit un jour ou l'autre en travers de 
sa route. Casimir Delavigne, cet honnête 
homme de talent honnête, lui paraît jouir 
dans sa tombe d'un sommeil si tranquille et 
si bien mérité qu'on est presque inexcusable 
de troubler ce repos. Ponsard expie àson tour 
l'honneur qu'il eut un instant d'être travesti 
en chef de l'école du bon sens : ce qu'il a 
fait de mieux n'est encore que « du grand 
ordinaire ». On pourrait croire, à entendre 
M. Ganderax traiter Tart romantique et éche- 
vêlé aussi mal que l'art bourgeois et terre à 
terre, qu'il est un fougueux réaliste, adepte 
des théories de M. Zola et du soi-disant théâtre 
de demain. On se tromperait grandement. 
L'art brutal n'est point son fait, témoin la 
façon dont il raille les crudités de style ou les 
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violences de situation que se sont permises 
M. Richepin dans la Glu ou M. Sardou dans 
la Tosca. Et, quant au Théâtre-Libre, il lu/, 
sait gré de chercher du nouveau ; mais il est 
peu satisfait de l'innovation qui consiste à 
faire de la tragédie sans pitié et de la comédie 
sans gaîté; il est convaincu qu'une pièce 
peut être fausse, quoique féroce, ennuyeuse, 
quoique nauséabonde ; qu'il ne suffit pas de 
mettre uniquement en scène des gredins et 
des lâches pour créer un chef-d'œuvre ni 
môme pour apporter du neuf dans la littéra- 
ture ; et, si vous voulez son avis définitif sur 
cet art dramatique prétendu réformé, il ne 
lui semble propre qu'à faire aimer l'ancien, 
celui qui mettait le bien à côté du mal, mê- 
lait les honnêtes gens aux coquins, reprodui- 
sait ainsi la vie tout entière. « Il n'est pas 
besoin, conclut-il, d'un nouvel art drama- 
tique ; celui-là suffit. » 

Entendons bien cette déclaration de prin- 
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cipes. André Chénîer écrivait un jour : « Il 
faut refaire des comédies à l'antique. Plu- 
sieurs s'imagineraient que je veux dire par là 
qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je 
veux dire précisément le contraire. » On 
pourrait coudre un commentaire semblable à 
la pensée de M. Ganderax. Quand il recom- 
mande aux auteurs la méthode classique, il 
les invite à observer directement le monde 
et les hommes, et à représenter au naturel les 
mouvements de l'àme les plus déliés. Il les 
convie donc à plonger au plus profond de la 
vie moderne ; et il approuve en eux tout ce 
qui jette quelque lumière sur les mystères du 
cœur, sur les replis de la conscience, sur la 
façon dont se comportent aujourd'hui les 
passions, qui sont le fond éternel do la na- 
ture humaine. Il citera volontiers les théo- 
ries de Racine et surtout la préface de Béré^ 
nice; mais ce sera pour constater que telle 
pièce d'hier s'y est spontanément conformée. 
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M. Dumas fils est loué d'avoir pratiqué (qui 
l'eût cru?) la pure doctrine d'Aristote, le jour 
où il composa Denise. D'autres écrivains, 
dont le nom seul fait grincer les dents aux 
fanatiques de la tradition, se trouvent élevés 
sans s'y attendre à la dignité de disciples des 
classiques. Veut-il faire accepter du public 
récalcitrant ce qu'il appelle ironiquement « la 
scandaleuse sincérité » de M. Becque ; il le 
rapproche de Molière qui ne laisse pas 
d'avoir parfois la dent dure. Seulement le 
maître (je parle de celui qui est mort) avait 
l'esprit gai et l'humeur accommodante ; M. Bçc- 
que, lui, préfère la manière noire. Les Con- 
court, ces champions du modernisme à ou- 
trance , ne sont pas non plus pour l'épouvanter ; 
ils ont eu beau, dans Henriette Maréchal, 
lancer à la face d'un personnage le fameux 
quolibet : « Abonné de la Revue des Deux 
Mondes! » ils trouvent grâce auprès du cri- 
tique de la docte Revue. Et pourquoi? C'est 
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qu'Henriette Maréchal est quelqu'un. Qu'im- 
porte à M. Ganderax qu'une pièce soit ou non 
faite selon la formule? C'est d'après son es- 
sence intime qu'il en détermine la valeur. Il 
se peut que VArlésienne de M. Daudet soit 
mal taillée ; que l'intrigue en soit d'une 
étoffe trop mince. Petit malheur, si la vie y 
palpite, si l'humanité y frissonne ! Il se peut 
que les Caprices de Marianne ne soient pas 
une pièce forte et qu'on puisse aisément le dé- 
montrer. Mais quoi ! « Un homme qui d'un 
coup (le marteau écraserait sur une enclume 
une buire en verre de Venise aurait prouvé 
que le verre de Venise n'a pas les qualités du 
fer forgé. » S'cnsuit-il que le poète n'ait pas 
mis son cœur en deux personnes dans les héros 
do cette fantaisie sanglante? Il se peut encore 
que les drames de M. Ohuet n'aient pas ce 
qu'il faut pour plaire aux raffinés, que le 
style et l'exécution soient entachés de vulga- 
rité. M. Ganderax le regrette; mais il ne s'as- 
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socie pas au déchainement de ses confrères 
en critique; il a trouvé dans le Maître de 
forges la lutte de deux âmes habilement dé- 
veloppée; il n'en demande pas davantage 
pour lui pardonner ses cinq cents représen- 
tations; il ose le qualifier de c( drame d'ordre 
supérieur », et il se fait bravement l'avocat du 
malheureux triomphateur. Antony h sonionv^ 
malgré ses grands cris et ses grands gestes, 
obtient une indulgence relative, parce que 
sous ses oripeaux voyants et ses phrases re- 
tentissantes on sent la chaleur d'une passion 
vraie et probablement vécue par l'auteur. 

On le voit, le théâtre est avant tout pour 
M. Ganderax de la psychologie mise en dia- 
logue et en action. Mais il doit avoir, tout 
comme un autre, des prédilections pour telle 
ou telle espèce de psychologie. Et, en effet, pas 
n'est besoin de le pratiquer longtemps pour 
remarquer que ce Parisien de Paris est un 
délicat, ami des nuances fines, des analyses 
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ténues, des études ingénieuses curieusement 
fouillées. N'a-t-il pas fait cet aveu qui est 
clair : « S'il faut choisir entre les grossiers 
et les précieux, je confesse que je me range 
avec ceux-ci... » Il aime Corneille, mais il 
préfère Racine; il aime Molière, mais il pré- 
fère Marivaux. Quel enthousiasme pour cet 
observateur des infiniment petits du cœur hu- 
main, et surtout du cœur féminin ! Il ne tarit 
pas d'éloges sur « ce délicieux, spirituel, ori- 
ginal Marivaux ». D un seul mot, qui dit tout, 
il rappelle son Marivaux. Il l'aime jusque 
dans ses défauts qui lui paraissent sans doute 
des qualités. Mieux vaut, à son avis, être 
mièvre comme lui, que brutal comme tant de 
nos contemporains. Il est piquant d'allier, 
comme lui, le bouffon à l'exquis, la fantaisie 
subtile au sens le plus net de la réalité. Pepa^ 
marivaudage en trois actes signé Meilhac et 
Ganderax, contient ainsi côte à côte du co- 
mique d'opérette et des scènes d'un tissu 
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frêle qui brille comme une dentelle de soie. 
Cette affinité avec Marivaux se traduit dans 
les préférences aussi bien que dans l'œuvre 
du critique. Ne serait-ce pas la clef de sa 
bienveillance pour les frères de Concourt, ces 
abstracteurs de quintessence littéraire? Cela 
n'explique-t-il pas son goût passionné pour le 
théâtre de Musset, ce Marivaux romantique, 
et son indulgence extrême pour les élégances 
mondaines et les inventions romanesques de 
M. Octave Feuillet, ce Musset de salon et ce 
Marivaux sentimental? Cherchez, parmi les 
contemporains, son auteur favori. Ce n'est 
point M. Emile Augier, bien qu'il estime 
comme il convient la franchise et la probité 
vigoureuse de cet esprit si français. Ce n'est 
pas M. Alexandre Dumas, bien qu'il apprécie 
l'habile tour de main par lequel ce sermon- 
naire voluptueux insinue ou impose au pu- 
blic sa prédication morale. Son préféré, c'est 
M. Meilhac, celui qui lui parait, non sansrai- 

12 
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son, ressembler le plus à son Marivaux. O les 
bluettes légères où sautillent, frétillent et ba- 
billent des femmes oiseaux-mouches qui sa- 
vent si bien penser et parler parisien ! l'har- 
monieux mariage du sentiment et de l'ironie, 
qui fait penser à cette sérénade du Don Juan 
de Mozart, où, comme dit Musset, l'accompa- 
gnement se moque des paroles! la jolie 
variété dramatique qui ne pouvait naître et 
fleurir qu'à Paris ! Le critique en est éperdu- 
ment amoureux, et, quand les amateurs de 
nouveautés lui crient : « Sœur Anne, ne vois- 
tu rien venir? Où donc est la comédie qui doit 
rajeunir la scène française? » Il répond : « Je 
la vois poindre à l'horizon. C'est la comédie 
ironique et psychologique. Elle se montre à 
demi déjà . Un peu de patience ! Avec l'aide du 
temps et de M. Meilhac, elle se dégagera tout 
à fait de la brume qui l'enveloppe encore. » 
Dans son désir de la voir plus tôt briller en 
pleine lumière, M. Ganderax a voulu tra- 
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vailler avec M. Meilhac à ravènement de cette 
comédie de Tavenir et de leurs efforts unis 
est née Pepa^ qui ne sera sans doute pas le 
seul fruit de cette collaboration. 

Je sais bien, et M. Ganderax le sait comme 
moi, que son idéal n'est pas et ne peut pas 
être celui de tout le monde. Il est des gens 
qui revent au théâtre (et c'est leur droit) 
quelque chose de plus simple et de plus mâle. 
Mais à quoi bon opposer leurs opinions aux 
siennes? On doit être satisfait dun critique 
(j'entends un critique qui est artiste et par là 
môme militant), s'il est sincère et s'il pousse 
l'art dans la direction momentanée que l'art 
a besoin de prendre. Or M. Ganderax prouve 
sa bonne foi en appliquant dans ses pièces 
les théories qu'il professe ; de plus il a, autant 
qu'il l'a pu, engagé les auteurs dramatiques 
dans la voie de cette analyse psychologique, 
qui répondait, il faut le croire, à un besoin 
réol des esprits, si l'on en juge par le succès 
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qu'elle a obtenu ces dix dernières années dans 
le roman et dans la critique. Il a ainsi agi dans 
le sens du mouvement littéraire contempo- 
rain. Nous ne pouvons plus lui demander 
après cela qu'une chose : c'est d'avoir fait de 
sa critique même une œuvre d'art, et Fon 
pense bien que M. Ganderax n'a eu garde d'y 
manquer. 



II 



Ses articles ont d'abord un mérite plus rare 
qu'il ne faudrait : s'ils donnent bonne idée de 
son esprit, ils inspirent encore meilleure opi- 
nion de son caractère. M. Ganderax a écrit 
quelque part : « Toutes les espèces de tact 
nous sont chères. » Rien d'étornant qu'il ait 
le tact d'être modeste, de ne pas étaler sa péri 
sonne, de parler très rarement de lui-même. 
Il paraît se douter que les confidences intimes 
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n'ont pas le même intérêt pour ceux qui les 
écoutent que pour celui quiJes fait, et il est 
sobre de révélations sur sa vie privée autant 
par habileté que par habitude de bonne com- 
pagnie. Au reste, impossible de ne pas être 
frappé, quand on le lit, du ton excellent dont 
il ne se départ jamais. Il lui arrive (c'est par- 
fois un devoir pénible de la critique) d'avoir à 
dire aux gens des vérités désagréables; non 
seulement il les exprime avec une mesure et 
une courtoisie qui ne sont pas communes, 
voire même à la Revue des Deux Mondes, en 
ce temps de langage cru et violent ; mais en- 
core il plaide souvent les circonstances atté- 
nuantes pour ceux qu'il condamne; on sent 
en lui une bienveillance naturelle ou acquise, 
(|ui n'est pas tout à fait de tradition dans le 
monde littéraire. N'est-ce pas Voltaire qui 
disait au siècle dernier : 

Los Muses ont bien fait de n'avoir qu'un cheval; 
S'ils eussent été deux, ils se mordraient sans doute. 

12. 
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On pourrait regretter cette amabilité du 
critique, si elle faisait tort à rindépendance et 
à la fermeté de ses convictions; mais il a 
trouvé moven de concilier la franchise et la 
bonne grâce, d'être en même temps droit et 
adroit. Qu'un autre prenne à tâche de se dé- 
rober, de louvoyer, de se contredire, de rendre 
sa pensée vraie insaisissable ; lui, au contraire, 
il tient à honneur de dire clairement son avis 
sur les choses et sur les hommes ; il peut se 
tromper, il ne veut tromper personne. Il est 
d'une extrême probité littéraire. On dirait 
qu'il se répète à lui-même : Encore plus de 
netteté ! Toujours plus de précision ! Il n'est 
pas content, tant qu'il n'a pas trouvé pour 
définir la pièce dont il parle une formule ori- 
ginale et courte où son opinion soit condensée 
et comme pétrifiée. Voulez-vous savoir ce qu'il 
pense de la Théodora de M. Sardou : c'est « im 
mélodrame romantique encadré dans une 
féerie historique ». Il voit dans la Denise de 
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M. Dumas une tragédie bourgeoise, dans la 
Prhicesse Georges du même une tragédie- 
express. La Parisienne de M. Becque pour- 
rait être appelée, selon lui, une étude de vice 
ou une leçon de pathologie. Les Jacobites de 
M. Coppée lui semblent une épopée qui se 
relève en drame, le Flibustier de M. Richepin 
une idylle héroïque, son Nana-Sahib une 
pièce du Cirque fleurie de métaphores, son 
Monsieur Scapin une parade bien versifiée. Il 
vous dira que la Grafide-Marnière de M. Ohnet 
est à la fois une comédie romanesque et un 
drame judiciaire. Parfois, pour mieux caracr 
tériser Tœuvre qu'il apprécie, le critique lui 
prête un sous-titre de son invention. Ainsi, 
rencontre-t-il la Georgette de M. Sardou, où 
so trouAC agitée, mais non résolue, cette 
question délicate : Un honnête homme peut-il 
épouser la fille irréprochable d'une courti- 
sane? Il soutient qu'on aurait le droit de 
rintituler aussi : l'Impasse ou le Pour et le 
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Contre^ ou bien encore : l'hidiviàti et la Fa- 
mille. Vous pouvez être en désaccord avec 
lui : mais vous savez du moins où le prendre, 
s'il vous plaît de discuter. Ce n'est pas un ad- 
versaire qui fuit pour mieux combattre. 

Je crois bien que, de tous nos critiques 
dramatiques actuels, il est celui qui met le 
mieux en relief l'idée mère d'une œuvre. Si 
Ton me demandait quel est le plus expert à 
débrouiller les fils d'une action compliquée et 
à donner la moyenne de l'opinion générale, 
je répondrais sans hésiter : Sarcey. S'il me 
fallait désigner le plus habile à jouer, sur le 
thème de la pièce du jour, les variations les 
plus brillantes et les plus séduisantes, je 
nommerais Jules Lemaître. Mais M. Ganderax 
ne procède ni comme l'un ni comme l'autre. 
N'écrivant guère qu'une fois par mois, il ar- 
rive trop tard pour conter par le menu les 
premières impressions du public ou une in- 
trigue déjà connue ; d'autre part, il n'a pas le 
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goût de la critique gamine et légère qui n'a 
pas scrupule de se faire paradoxale pour 
rester amusante. Il va droit à Tànie même de 
la pièce. Il s'efforce de dégager quelque ques- 
tion nouvelle; il étudie la place qu'y occupe 
et la forme qu'y affecte la passion ; il se de- 
mande par exemple en quoi ont été modifiés 
les rAles respectifs de la femme, du mari et 
de l'amant, dans ce trio qui défraie depuis si 
longtemps le théâtre de notre pays ; ou bien 
il cherche les causes d'un succès ou d'un 
échec qui a été une surprise. Il ne se croit 
pas d'ailleurs obligé d'être le greffier de la 
foule j)ayante ou non payante ; il se permet de 
la tancer à l'occasion ; il plaide pour ou contre 
('lie, suivant les cas. Prenant la plume après 
la plupart de ses confrères, il aime à répondre 
aux reproches que ceux-ci ont formulés. 
Quand on représenta Denise^ des plaisants 
s amusèrent à dire : « Oh! mon Dieu! la 
Ihèse de M. Dumas est bien simple. 11 veut 
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que dans le mariage le jeune homme apporte 
une innocence immaculée et la jeune fille au 
moins un enfant. » Mais M. Ganderax n'est 
pas de ceux qui sacrifient la vérité à un bon 
mot. Il a le courage, toujours rare à Paris, de 
prendre le parti du bon sens contre l'esprit. 
Il réduit la thèse de l'écrivain à ceci : « Il se 
peut qu'un honnête homme épouse une femme 
séduite. » Et, ramenée à ces termes, elle est 
d'une modération qui ne saurait plus guère 
effaroucher personne. S'agit-il dune pièce 
ancienne? M. Ganderax excelle aussi à en 
maintenir le vrai caractère. Il la défend im- 
pitoyablement contre les fantaisies des com- 
mentateurs ou des interprètes. Il ne permet 
pas qu'on la défigure en essayant de la ra- 
jeunir. Il plaît à M. Coquelin de transformer 
le sémillant barbier de Séviile en Figaro de 
la Triste figure, pesamment philosophe et 
citoyen : vite une dissertation en règle pour 
lui rappeler, preuves en mains, que Beau- 
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marchais fut d'humeur gaie comme son siècle 
et mena gaiement, quand il y songea, l'as- 
saut de l'ancien régime. Des dévots de Mo- 
lière, « le grand homme sous lequel ré^na 
Louis XIV », font reprendre les Fâcheux et 
s'indignent que les spectateurs aient bâillé à 
cette comédie-ballet; M. Ganderax, l'ami des 
classiques, donne raison aux spectateurs, ose 
affirmer que Molière fut un homme et que 
certaines de ses pièces, ayant eu le malheur 
d'être forcément improvisées, ont avantage à 
rester aujourd'hui enfermées et comme em- 
baumées dans les feuillets d'un livre. 

Que conclure de tout cela? Que M. Ganderax 
prend au sérieux ses fonctions de critique ; 
qu'il se montre, en les exerçant, judicieux, 
sensé, savant, raisonnable. Tout cela est 
vrai ; mais nous sommes ainsi faits en France 
qu'on peut tuer quelqu'un à coups d'éloges 
pareils. La raison, le jugement, le savoir, 
belle affaire! Ce n'est que le nécessaire et 
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nous aimons bien mieux le superflu. Dites 
d'un écrivain : « C'est un esprit solide, » on 
fait une moue dédaigneuse. Dites de lui : 
« C'est un talpnt frivole et brillant ». A la 
bonne heure ! voilà qui attire ! Heureusement 
pour lui, M. Ganderax est trop de Paris pour 
ignorer que la raison ne doit s'y présenter que 
parée, en toilette, presque déguisée. Aussi^ 
bien quïl soit atteint et convaincu d'avoir du 
bon sens et de la conscience, puis-je le réha- 
biliter en ajoutant qu'il a de l'esprit, et beau- 
coup, et du meilleur. Je n'irai pas jusqu'à 
dire que cet esprit est toujours aisé, prime- 
sautier, coulant et jaillissant de source. Il est 
parfois industrieux, sinon laborieux. Il est 
trouvé presque toujours ; mais on sent çà et. 
là qu'il a été cherché. Ses articles sont com« 
posés avec un soin et un art auxquels il n'y 
aurait rien à redire, s'ils se laissaient un peu 
moins voir. Il se préoccupe, comme il con- 
vient, de bien commencer et de bien finir. Il 
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aime les débuts singuliers qui sont des 
amorces à lecteurs; il en a de vifs, il en a de 
pittoresques ; il leur donne souvent la forme 
d'un dialogue plaisant où se trahit Fauteur 
comique qui se fait la main ; il ne craint pas, 
le cas échéant, de les tirer de fort loin ; je me 
rappelle un article sur \ Affaire Clemenceau, 
en tête duquel s'étale un long ressouvenir 
de VOdtjssée : 

On ne s'attendait guère 

A voir Ulysse en cette affaire ! 

Peut-être n'est-on pas moins surpris d'en- 
tendre conter l'histoire d'Esther et d'As- 
suérus à propos de la reprise d'une pièce de 
M. Sardou. Ceux qui aiment avant tout le na- 
turel et la simplicité sont tentés de voir là 
(|uelque chose d'alambiqué. 

En revanche, il a des mots de la fin heureux 
et piquants. Il conclura par exemple avec 
une ironie souriante en parlant du temps où 

13 
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les comédiens seront cotés à leur juste va- 
leur, ni trop haut ni trop bas : « Alors Tordre 
idéal sera établi; mais ceci ne se verra pas, 
sans doute, avant quelques années. » Ou bien 
il terminera ainsi Texamen d'une bluette, 
dont l'auteur, pour mieux fêter l'anniversaire 
du grand Corneille, a inséré parmi les siens 
des vers de Cinna : « J'ose prédire que ces 
vers au moins resteront. » Il abonde en tour- 
nures ingénieuses du même genre. Tantôt il 
arrange les proverbes comme Basile en per- 
sonne. Ést-il d'avis que le théâtre moderne 
choisit trop volontiers pour héroïnes des 
filles repentantes ou militantes, il dira : « Il 
n'est si mauvaise compagnie dont à la fin on 
ne se lasse. » Remarque-t-il que les pas- 
sionnés ont le beau rôle dans les œuvres de 
Dumas père et le vilain dans celles de Dumas 
fils, il écrira : « A père prodigue fils avare 
de passion. » Doit-il rendre compte d^une 
pièce 011 le vice est puni et le traître supprimé 
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au dénouement, il s'écrie : « Tout est bien 
qui finit mal. » Tantôt il marque de quelque 
expression curieuse et ineffaçable le person- 
nage ou la chose qu'il veut caractériser. Il a 
baptisé Théodora « l'impératrice Cocotte». 
Il parle de don Juan, cet être énigmatique 
transfiguré par les siècles et idéalisé par les 
poètes, et il le définit en le nommant Monsieur 
Psyché. Le Conservatoire, dont il n'est pas 
satisfait, non plus que de « l'éminent direc- 
teur qui ne le dirige pas » , devient sous sa 
plume « un édifice où Ton tolère quelques 
professeurs de déclamation ». La débauche, 
qui jette les jeunes gens riches en proie aux 
gourgandines de haut vol, lui paraît être 
r (( Assommoir de la bourgeoisie ». 

M. Ganderax émaille ses articles d'une 
quantité de paillettes semblables. Beaucoup 
sont de métal précieux: quelques-unes sont 
seulement presque en or. Il a pour les jeux 
de mots un amour qu'on peut taxer parfois 
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d'immodéré. Qu'à propos d'un archiviste 
paléographe, qui se dédommage sur le tard 
d'une jeunesse trop virginale, l'Ecole des 
chartes soit transformée en Ecole des chastes ; 
que M. Richepin, accusé d'être un sauvage 
très civilisé, un bohème très bourgeois, soit 
appelé railleusement« unTouranien de Tou- 
raine» ; que les jeunes imitateurs de M. Becque 
s'entendent dire : « Vous n'êtes que des 
blancs-becs » ; on le pardonne et l'on rit même 
à la rigueur; le trait est drôle et inattendu. 
Mais quand le critique nous montre les comé- 
diens, au temps où ils étaient excommuniés, 
« liés à la gueule des canons de l'Église » ; 
quand il exécute une pièce d'Honoré Bon- 
homme, en disant qu'elle est « honorable et 
bonhomme »; quand il fait de M. Aicard un 
nouvel Icare; quand il assimile M. Alexandre 
Dumas fils à un diamant noir, sous prétexte 
qu'un de ses arrière-grands-pères a été nègre ; 
on se demande si M. Ganderax ne pourrait 
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pas se passer de faire de Tesprit et se con- 
tenter d'en avoir. Il ne manque pas de dire 
en ces cas-là : <c Qu^on me passe la turlupir 
nade! » C'est fort bien de s'excuser; mais ne 
serait-il pas plus simple de s'épargner la tur? 
lupinade et l'excuse? 

Ce n'est pas qu'il faille s'étonner de cet abus 
du style à facettes. On ne peut guère adorer 
Marivaux sans lui ressembler quelque peu. 
Marivaux est un écrivain contagieux, si Ton 
peut ainsi parler. Il communique à ceux qui 
le fréquentent le goût de l'élégance poussée 
jusqu'à la recherche et une .passion pour les 
façons de dire spirituelles qui confine à la 
manière. M. Ganderax n'a pas échappé à la 
contagion. En faut-il encore des preuves? Il 
veut féliciter M. Sardou d'avoir uni dans Fi- 
dora le mérite d'un habile constructeur d'in-: 
trigues à celui d'un peintre de caractères, et 
il écrit : « L'artifice est au service de Fart qui 
n'a garde de le congédier. » Or cette façon de 
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personnifier des choses abstraites et de faire 
ensuite agir et parler ces êtres de raison, c'est 
là du Marivaux tout pur. Et voici le même 
procédé à Fœuvre ! Il est question d'un amou- 
reux à qui la jalousie révèle la puissance du 
sentiment qui Ta conquis tout entier : 
« L'amour blessé s'est réveillé ; il s'agite et 
chacun de ses mouvements le faisant souf- 
frir davantage le fait se mieux connaître. » 
Ainsi marivaude M. Ganderax, et il laisse en 
définitive l'impression d'un écrivain raffiné, 
compliqué, curieux, naturellement et volon- 
tairement ingénieux, qui a fini par écrire 
comme on écrivait et causait au début du 
xviii° siècle. Or je ne connais pas d'époque 
où le français ait été plus français qu'alors, 
et M. Ganderax, qui a plus de dessin que de 
coloris, plus de vivacité que d'ampleur, plus 
de grâce que de force, pourrait bien par la 
être en plein dans le courant de la tradition 
nationale. Il a en tout cas renouvelé un genre 
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do style qui naquit spontanément chez nous 
dans une époque d'analyse, et qui avait 
ainsi tous les droits possibles pour revivre 
dans la nôtre. 



III 



Au moment où j'achève cet article sur les 
articles de M. Ganderax, je ne saurais trop 
dire si le critique dont je parle est encore 
un critique. Depuis un an à peu près, son 
nom ne figure plus au bas du feuilleton 
dramatique de la Revue des Deux Mondes. 
En revanche, on Ta vu sur des affiches de 
spectacles. Qu'est devenu le temps où la cri- 
tique passait pour être le refuge des impuis- 
sants, l'hôtel des invalides de la littérature? 
Voici qu'elle est un séminaire de romanciers 
et d'auteurs dramatiques. Et Bourget, et Le- 
maître, et Ganderax, et d'autres encore, ont 
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fait à son école leur apprentissage d'écri- 
vains, et il ne semble pas qu'ils aient laissé 
s'atrophier leur imagination à force d'exercer 
leur jugement. Seulement l'art, pratiqué par 
eux, doit prendre un caractère particulier. 
Musset disait déjà de notre siècle savant : 

Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose. 

La part d'inconscience qui existe toujours 
dans le talent de l'artiste va être encore ré- 
duite. On peut attendre de gens qui ont dé- 
butés par disséquer durant plusieurs années 
l'esprit d'autrui, des œuvres plus réfléchies, 
plus calculées, partant plus complexes et 
plus profondes. Les succès de M. Bourget 
dans le roman prouvent, à n'en pas douter, 
que des œuvres de cette espèce sont loin de 
déplaire au public : reste à voir ce qu'il 
adviendra au théâtre. L'épreuve est com- 
mencée à rOdéon comme à la Comédie- 
Française et elle paraît y bien réussir; à 
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tous ceux qu'intéresse le mouvement litté- 
raire nous osons recommander de suivre 
avec l'attention et la sympathie qu'elle mé- 
rite cette conquête de la scène entreprise 
par des échappés de la critique. 



13. 



PAUL BOURGET 



Je ne sais plus quel artiste de la Renais- 
sance donnait jce conseil à un apprenti 
peintre ou sculpteur |: « Tu dessineras ce 
muscle, et, quand tu l'auras dessiné, tu le 
dessineras encore, car il est beau. » On pour- 
rait croire que M. Paul Bourget s'est inspiré 
de la doctrine du vieux maître : il a dé- 
monté et disséqué bien des hommes avant 
d'en reconstruire; il a étudié pièce à pièce 
sur des ôtres réels le mécanisme de l'âme 
humaine avant de se risquer à le reproduire 
sur des êtres imaginaires. Cela revient à dire 
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qu'avant d'être le romancier à la mode (j'en- 
tends par là celui dont l'œuvre est, sinon la 
plus lue, du moins la plus passionnément 
discutée), il a débuté par réussir dans la cri- 
tique. Ceux qui aiment les exercices de rhé- 
torique peuvent s'amuser à discuter s'il est 
plus critique que romancier ou réciproque- 
ment. Mais la discussion pourrait bien être 
superflue, s'il est vrai qu'on ne saurait mé- 
connaître sous la diversité de ses écrits une 
parfaite unité d'esprit. Le titre d'Essais de 
psychologie que portent ses deux premiers 
recueils d'articles conviendrait à tous ses ro- 
mans. Son développement témoigne à la fois 
d'une logique et d'une décision qui ont à bon 
droit fait de lui un chef d'école, autant 
qu'une école littéraire peut se former dans 
notre époque d'éparpillement. En réunissant 
sous le titre d'Études et Portraits des mor- 
ceaux d'apparence et de date très diverses, 
publiés dans des journaux ou dans la Nou- 
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velle Revue, il les présente encore comme 
des applications différentes de la méthode 
d'analyse psychologique. Soyez sûrs, quand 
il nous donnera le Balzac qu'il nous promet 
depuis longtemps, que M. Bourget sera fi- 
dèle à lui-même et à ses procédés. Aussi 
faut-il commencer, quand on veut parler de 
lui, par résumer et discuter sa méthode. 
Après cela seulement, l'on peut tenter de dé- 
finir la constitution de son esprit et les carac- 
tères de son style. 



I 



Il y a bien des façons de concevoir la cri- 
tique. On peut, au nom d un code ou d'un 
idéal traditionnel, rendre des arrêts, imposer 
ou essayer d'imposer des jugements. La cri- 
tique est alors dogmatique et impérative. 
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Pendant longtemps elle ne fut pas autre 
chose. Mais M. Bourget n'est pas tendre pour 
cette vieille critique ; il ne la combat pas, il 
fait pis; il la considère comme morte, il en 
prononce gaillardement l'oraison funèbre (1), 
au risque de s'entendre dire par M. Brune- 
tière : 

Les gens que vous tuez se portent assez bien. 

A ses yeux, la qualité la plus nécessaire à 
quiconque prend pour sujet d'études les 
œuvres de littérature, c'est « la compréhen- 
sion des qualités opposées à ses qualités et 
d'un idéal opposé à son idéal ». Et lui-même, 
prêchant d'exemple, étudie côte à côte Jules 
Vallès le réfractaire oratoire, et Barbey 
d'Aurevilly le catholique flamboyant, avec 
une véritable coquetterie d'impartialité. 

En pleine opposition avec la critique au- 

(1) Études et Portraits, I, p. 303. 
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toritaire, à l'autre pôle, pour ainsi dire, se 
trouve celle qui fait profession de dilettan- 
tisme, qui n'entend exprimer que des opi- 
nions individuelles et passagères, qui se plaît 
aux épigrammes et aux anecdotes, qui est 
avant tout légère, pittoresque, impression- 
niste. M. Bourget par haine et mépris de la 
première va-t-il se jeter dans la seconde? Non, 
il choisit sa place entre les deux. Il croit avec 
l'une qu'il y a des lois de l'esprit et que l'es- 
thétique n'est pas un grand mot vide de 
sens : il emprunte à l'autre sa largeur de 
goût, son dédain du commun, son intelli- 
gence des genres de beauté les plus divers. 
Mais d'une part il regarde un livre comme 
le produit naturel et nécessaire de certains 
états d'àme, comme un ensemble de qualités 
et de défauts invinciblement liés, et il estime 
que, l'auteur n'ayant pu faire autrement, il n'y 
a guère lieu de l'approuver ou de le blâmer; 
d'autre part, il voit aussi dans le livre, non 
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pas seulement une source de jouissances ar- 
tistiques, mais un foyer qui rayonne des 
idées et des sentiments et qui produit à son 
tour chez les lecteurs certains états d'âme, 
préludes de certaines actions; il ne peut donc 
traiter légèrement ce ferment de vie intel- 
lectuelle et morale, cet initiateur de la jeu- 
nesse, cet éducateur des cœurs et des esprits 
à venir. Il le prend au sérieux, au tragique 
même, et voilà comme sa critique va être 
surtout explicative et philosophique. 

Mais ce n'est pas assez pour la définir. Quand 
on est pénétré de cette idée que la littérature 
est un organisme vivant, où tout s'enchaîne 
et a sa raison d'être, on peut et l'on doit, à 
propos de chaque ouvrage ou de chaque au- 
teur, se poser deux questions : De quelles cau- 
ses est-il l'effet? De quels effets est-il la cause? 
M. ïaine, pour ne citer que lui, s'est surtout 
préoccupé de la première. Il a recherché Tac- 
tion de la société, du climat, des événement» 
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sur rindividu. Il est parti de cette hypothèse 
que le milieu, la race, le moment sont les fac- 
teurs de toute œuvre d'art, et il a démontré 
cette vérité avec une abondance et une vigueur 
infatigables. Faire tenir un homme ou une 
époque dans une formule a été le but toujours 
poursuivi et souvent atteint par le robuste 
penseur. M.Bourget, lui, a fait surtout porter 
ses recherches sur la seconde question. Il a 
pris rindividu pour point de départ et il s'est 
donné pour tâche de mettre en lumière Tîn- 
fluence d'un auteur sur ses lecteurs. Il n'a 
point prétendu déterminer et classer tous les 
éléments formateurs de son talent ; sans s'in- 
terdire d'en indiquer quelques-uns à l'occa- 
sion, il a mieux aimé travailler à montrer 
quelles façons de sentir et de penser cet écri- 
vain a propagées dans le monde. Lui aussi, 
il a eu pour guide une hypothèse : c'est que 
les états d'àme particuliers à une génération 
sont enveloppés en germe dans les théories 
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et les rêves de la génération précédente ; les 
uns acceptent, les autres répudient cet héri- 
tage psychologique; mais ceux-là mêmes qui 
le repoussent ne s'y peuvent soustraire ; réa- 
gir contre un courant, c'est encore le subir. 
M. Bourget a concentré ainsi son attention 
sur la filiation des époques, sur le passage 
d'hier à aujourd'hui. 

On ne peut pas dire que ce fût chose nou- 
velle de suivre ainsi dans le temps la trans- 
mission des sentiments et des idées. Les his- 
toriens qui ont cherché dans les satires et les 
utopies des philosophes du xviii* siècle les 
origines de la Révolution française ont eu 
nettement conscience de cette répercussion 
des âmes sur les autres âmes. Les moralistes 
aussi, quand ils recommandent ou attaquent 
un ouvrage pour le motif qu'il leur parait 
susceptible d'améliorer ou de corrompre les 
mœurs, savent bien qu'un livre est un gri- 
moire magique capable de communiquer par 
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les yeux la santé ou la maladie. Mais ce qui 
était nouveau, c'était le modo de procéder de 
M. Bourget. D'abord, tout au contraire des 
moralistes, il se souciait fort peu de savoir si 
les forces mystérieuses contenues dans le li- 
vre, objet de ses études, étaient bienfaisantes 
ou malfaisantes ; il lui suffisait d'en constater 
l'existence, d'en démêler la genèse, d'en me- 
surer la puissance. Ensuite, à la différence 
des historiens, il n'opérait pas sur le passé qui 
est d'ordinaire plus facile à étudier que le 
présent, parce qu'il a pris l'immobilité de la 
mort et qu'il permet à l'observateur le recul 
nécessaire à toute vue 4^4nisemble. Non, il 
entendait analyser la réalité vivante dans sa 
perpétuelle fluidité; il s'enfermait presque 
exclusivement dans l'époque contemporaine. 
Enfin (et c'était là la plus grande originalité, 
mais peut-être aussi la plus grande difficulté 
de la méthode)^ il ne s'attachait pas aux carac- 
tères extérieurs d'une œuvre, il n'y voyait 
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que des signes à interpréter ; la forme n'était 
pour lui qu un moyen d'arriver à la pensée 
et à la passion, dont elle est le vêtement; .il 
voulait pénétrer jusqu'à ce qu'il y a de plus 
intime dans un écrivain, jusqu'à la concep- 
tion du monde et de la vie qui est le fond 
même de toute personnalité. Bien plus ! comme 
si cette analyse n'eût pas été assez malaisée, 
il ne craignait pas, par une sorte de bravade, 
de soumettre à ses investigations des hom- 
mes qui, par la nature scientifique de leurs 
écrits, comme M. Renan, ou par esprit de sys- 
tème, comme M. Leconte de Lisle, ont dû ou 
prétendu être aussi impersonnels que pos- 
sible. 

Si M. Bourget avait voulu mener à bien une 
enquête complète sur les tendances de sa gé- 
nération et sur leur origine, il aurait dû dis- 
tinguer dans notre société les différents grou- 
pes qui évoluent côte à côte ; après quoi il 
aurait eu à rechercher quels écrivains ont le 
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plus contribué à façonner Tensemble de senti- 
ments et d'idées qui sert de lien à chacun de ces 
groupes. La tâche eût été longue et malaisée. 
Il la abrégée et simplifiée en n'opérant que 
sur lui-même. Il s'est considéré comme un 
exemplaire de la jeunesse contemporaine ; il 
a supposé que les influences subies par lui 
devaient avoir agi sur beaucoup d'autres et 
il a pris pour sujets d'études les écrivains qui 
l'avaient marqué de la plus forte empreinte. 
Mais pouvait-il, avec la curiosité froide de 
la science, enfoncer le scalpel au cœur de ces 
hommes qui, dans les années fécondes de 
l'adolescence, lui ont conté à l'oreille le se- 
cret de la vie, comme des amis et des frères 
aînés. Il ne Ta pas même essayé. Bien loin 
de làî II a voulu que son analyse fût tendre, 
tout en restant lucide. Augustin Thierry di- 
sait : a La sympathie est l'âme de l'histoire, » 
et Ton sait à quelles résurrections miracu- 
leuses Ta conduit ce don de faire amitié avec 
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les morts. M. Bourget est du même avis : « En 
toute chose, écrit-il (1), poésie ou histoire, la 
sympathie est la grande méthode. » S'il est 
vrai que différence engendre haine, il n'est 
pas moins vrai que ressemblance engendre 
amour, et ainsi aimer quelqu'un, c'est avoir 
avec lui de mystérieuses affinités. Il s'ensuit 
que notre sympathie pour des écrivains pré- 
férés suffit à nous révéler en eux des choses 
qui peuvent échapper aux autres, mais qui 
sont pour nous claires et tangibles, parce que 
nous les retrouvons en nous-mêmes. On com- 
prend ainsi que M. Bourget ait pu se servir des 
ressemblances qu'il avait avec ses auteurs fa- 
voris pour explorer les profondeurs de leur 
âme, et qu'à force de fraterniser passionné- 
ment avec eux, il soit arrivé à mieux connaî- 
tre certains côtés de leur nature. 
Je mets en fait, par exemple, que personne 

(1) Études et Por traits j I, p. 62. 
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avant lui n'avait aussi bien su extraire de 
Tœuvre de M. Alexandre Dumas fils la quin- 
tessence amère qu'elle renferme. D'autres 
avaient peut-être remarqué comme lui que 
cet auteur dramatique, qui par une bizarre 
combinaison se trouve être en mOme temps 
un moraliste mystique, a représenté sous les 
formes les plus variées le mal moderne qui 
s'appelle l'impuissance d'aimer. Seulement 
M. Bourget vit avec plus de netteté ce que 
d'autres avaient pu entrevoir, et pourquoi 
cela ? C'est qu'il était lui-même préoccupé du 
mémo problème; c'est qu'il portait déjà en lui 
son futur roman de Crime d'amour, 11 put de 
la même façon mettre en lumière certains 
caractères de la sensibilité contemporaine 
(ju'il étudia, si l'on peut ainsi parler, réflé- 
chis en lui-même. 

Faut-il résumer les principaux résultats 
auxquels il aboutit? Il expliqua comment le 
vagabondage à travers le temps et l'espace, 
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devenu une habitude et un besoin de notre 
civilisation, a multiplié parmi nous la race 
des dilettantes ; il s'attacha à prouver que l'es- 
prit d analyse et le raffinement du goût ont 
perverti l'amoi^r, quand ils ne l'ont pas rendu 
impossible ; il montra Tusure que Tabus de 
la pensée et le surmenage du cerveau pro- 
duisent sur le corps, le sentiment et la vo- 
lonté ; il constata des conflits entre la spécu- 
lation et l'action, entre la science et la poésie, 
entre la démocratie et la haute culture ; il 
conclut qu'il se dégageait de tout cela comme 
une vapeur de tristesse qui enveloppait le 
monde d'un nuage chaque jour plus épais, et 
il donna pour le dernier mot de la philosophie 
du jour un pessimisme très sombre teinté 
d'un vague mysticisme. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ces résultats, 
si on voulait les passer au crible de la discus- 
sion. Mais nous ne voulons discuter que la 
méthode par laquelle M.Bourget y est arrivé. 
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- Qu'elle permette de découvrir des frag- 
ments de vérité, nul ne saurait le contester. 
A quiconque essaierait de mettre en doute 
l'effet produit par tel ou tel écrivain, le criti- 
que peut répondre : J'ai pour garantie mon 
expérience personnelle, j'ai dit ce que j'ai 
ressenti ; il y a pour le moins un homme dont 
j'ai rendu l'impression vraie. — C'est peu et 
c'est beaucoup. Ce qui est individuel est déjà 
général en une certaine mesure. Un homme 
do bon sens qui exprime franchement ce qu'il 
a éprouvé conte du même coup l'histoire de 
beaucoup de ceux qui l'entourent. Mais c'est 
bien autre chose, quand celui qui parle est à 
la fois un être très sensible et un analyste de 
premier ordre : il sent plus que le commun 
des mortels et il sait mieux aussi débrouiller 
ce qu'il a senti. En somme, une méthode qui 
consiste à étudier d'après soi-même les tea- 
dances intellectuelles et morales de toute une 
génération vaut exactement ce que vaut celui 

14 
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qui remploie. Dans le cas particulier elle a 
valu beaucoup. Elle a ouvert de larges échap- 
pées sur certaines faces de Fépoque contem- 
poraine ; M. Bourget a vu et bien vu plusieurs 
des maladies dont souffre cette fin de siècle ; 
il a indiqué d'une façon précise quelques- 
unes des principales sources du pessimisme 
qui a jeté sur la France et sur l'Europe ac- 
tuelle son voile de crêpe noir. J'ose même 
dire que le tableau tracé par lui s'est trouvé 
plus vrai le lendemain de ses articles que la 
veille. En constatant l'action exercée sur lui 
par ses livres préférés, il exerça sur ses lec- 
teurs une action dans le même sens. Il fut 
pour beaucoup d'entre eux à la fois un révéla- 
teur et un propagateur de certains états d'âme. 
Il y a et il y aura toujours des gens, nés 
disciples, qui ne peuvent se passer d'un chef 
de file et qui aiment à penser, à sentir, à souf- 
frir même d'après autrui. Aussi, dès qu'un 
homme de talent, osant être lui-même, con- 
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fesse au public avec énergie et netteté sa 
façon propre de goûter la vie. Ton peut ôtre 
certain que ces « moutonnières créatures » 
adoptent aveuglément des idées et des senti- 
ments qui ont l'avantage inappréciable d'être 
nouveaux et tout faits; ces « esprits à Ja 
suite» (le mot estdeM.Bourget) sesaventgré 
d'avoir un mal distingué, une opinion rare; 
ils se figurent volontiers qu'ils les avaient 
auparavant et sont prêts à jurer qu'ils au- 
raient été les premiers à les annoncer au 
monde, n'était que l'occasion leur a manqué. 
De la sorte, quand M. Bourget eut fait voir 
les ravages produits sur une élite de penseurs 
par l'abus de la pensée, quand il eut présenté 
la d('isespérance et le découragement comme 
les termes naturels où aboutit la civilisation 
moderne, ce fut un étrange pullulement d'a- 
nalystes d'occasion occupés à se disséquer et 
à se ronger eux-mêmes, de petits pessimistes 
criant du liant de leurs vingt ans anathème à 
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l'amour et à la vie. La maladie morale, si- 
gnalée par le critique, s'étendit comme une 
tache d'huile ; elle devint une épidémie heu- 
reusement plus apparente et plus littéraire 
que profonde et sérieuse. En même temps, 
comme l'analyse psychologique avait été Tin- 
strumont de ses recherches, quantité de psy- 
chologues de seconde main s'armèrent à Tenvi 
de la loupe et firent grand étalage de leur ha- 
bileté à sonder les cœurs et les cerveaux. A 
coup sûr les dispositions qu'il avait indiquées 
dans la jeunesse n'étaient point imaginaires; 
mais en prenant, grâce à lui, pleine cons- 
cience d'elles-mêmes, elles prirent une force 
nouvelle ; et par suite, au sein de la jeune 
génération, les uns (ceux qui lisent), accep- 
tant comme paroles d'Evangile des assertions 
à demi fondées, les autres (ceux qui écrivent), 
se mettant à son école pour apprendre à faire 
de l'anatomie morale, rendirent par cette do- 
cilité un double et légitime hommage à la 
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puissance de son originalité plus encore qu'à 
celle de ses facultés d'observation. 

Ceux mêmes qui gardaient leur indépen- 
dance de jugement, qui regimbaient contre 
certaines de ses conclusions, ne pouvaient 
s'empêcher de rendre justice à la nvaestria 
avec laquelle il déroulait les replis des âmes 
les plus complexes. Tout le monde s'accor- 
dait à reconnaître que la critique amsi prati- 
quée était singulièrement féconde et sugges- 
tive ; qu'elle forçait à réfléchir et renouvelait 
la connaissance des ouvrages étudiés en en- 
seignant à pénétrer sous leur surface; que 
non seulement elle fournissait des documents 
d'une haute valeur aux futurs historiens de 
la fin du XIX® siècle, mais encore qu'elle ap- 
portait des vérités précieuses à la science qui 
cherclie les lois des phénomènes historiques. 
J'en pourrais citer dix exemples : je me borne 
à renvoyer ceux qui réclament des preuves 
au passage où l'auteur explique la persis- 

14. 
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tance et les renaissances imprévues du mys- 
ticisme au sein de notre société (1). 

Est-il besoin après cela d'insister sur le 
mérite d'une méthode qui mène si avant au 
cœur des choses? Mieux vaut, ce me semble, 
en marquer les limites et les dangers. 

D'abord elle aboutit à une vision forcé- 
ment incomplète. Il aurait une étrange idée 
de la France contemporaine, celui qui s'ima- 
ginerait que les écrivains choisis pour sujets 
d'études par M. Bourget sont les seuls guides 
de la génération actuelle. Rien de plus aisé 
que de trouver, parmi ceux que le critique a 
laissés de côté, des hommes qui ont autant 
et plus de droits à figurer parmi les initia- 
teurs de la jeunesse de notre temps et de 
notre pays. Qui oserait affirmer, par exemple, 
que Michelet a inspiré des sympathies et des 
admirations moins véhémentes, moins nom- 

{{) Nouveaux Essais de psychologie, pp. 69 et suivantes. 
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breuses et moins fécondes que Stendhal ou 
Tourguenieff ? Qui pourrait dire que l'influence 
exercée par Fauteur de THistoire de France 
est moindre que celle de M. Renan, l'historien 
d'Israël? 

M. Bourget (c'est un vice inhérent à samé* . 
thode), en mesurant sur lui-même l'action 
d'une œuvre littéraire, obtient des résultats 
qui ne sont justes que pour lui et un groupe 
d'esprits et de tempéraments semblables. 
Encore, par une illusion d'optique que j'ai 
déjà expliquée, le groupe paralt-il plus consi- 
dérable qu'il ne l'est en réalité ; grossi par le 
troupeau des imitateurs, il a fait boule de 
neige. Mais en vain ceux-ci prétendraient- 
ils, croiraient-ils même qu'ils ont à la lecture 
des mêmes ouvrages éprouvé les mêmes sen- 
timents que M. Bourget: je me permettrais 
d'en douter, et, quant à ceux qui sont en 
dehors du groupe, je ne crains pas d'affirmer 
qu'ils ont souvent, en lisant ces mêmes ou- 
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vrages, ressenti des émotions contraires. 
Baudelaire, qui enchante M. Bourget et les 
siens, a le privilège d'exaspérer d'autres per- 
sonnes. Les hésitations, fluctuations et con- 
tradictions de M. Renan paraissent à nos psy- 
chologues une preuve de sa supériorité; 
mais je sais des gens qui Taimeraient et Tes- 
timeraient davantage, si, au lieu de louvoyer 
entre des opinions successives et opposées, 
il savait ou voulait dégager de chacune la 
part de vérité qu'elle peut contenir et offrir 
ainsi au lecteur un coin de terre ferme. 11 
est donc trop évident que les effets signalés 
par l'observateur ne se produisent que dans 
un certain cercle. La ligne de démarcation 
est difficile à tracer; mais elle existé et en- 
ferme même un espace assez restreint. Or 
on peut répéter : Vérité en deçà, erreur au 
delà! Il est certain que la masse de la nation 
n'est pas atteinte par cette propagande de 
sentiments et d'idées dont M. Bourget cher- 
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che le point de départ dans les auteurs qu'il 
étudie; et il est probable que beaucoup 
d'hommes cultivés puisent aux mêmes sour- 
ces des suggestions toutes différentes de 
celles qu'il en a tirées. On le voit, nous som- 
mes bien loin d'avoir une vue d'ensemble 
des idées dirigeantes qui dans le présent pré- 
parent l'avenir de la France. 

Cette vision incomplète est du même coup 
exagérée, et elle l'est aussi inévitablement. 
Par cela seul que la sympathie est, pour ainsi 
parler, la lampe qui lui sert de guide dans ses 
recherches, M. Bourget se condamne à ne 
voir dans les hommes qu'il a choisis pour 
types que leurs beaux côtés. Il admire, par 
exemple, Stendhal comme un de ses précur- 
seurs, comme un docteur en psychologie. 
Qu'importe dès lors que Stendhal ait été un 
assez vilain monsieur, à la fob très chatouil- 
leux d'épiderme et très sec de cœur, d'un 
égoïsme profond et rafflné? Tout cela n'existe 
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plus aux yeux de son admirateur. Ainsi en- 
core Baudelaire le charme par la subtilité 
avec laquelle ce voluptueux mystique a su 
analyser ses sensations ; ne dites pas à M. Bour- 
get que ce mélange de dévotion et de liberti- 
nage, d'encens et de patchouli, est écœurant 
et malsain ; il est trop heureux d'avoir mis la 
main sur un cas si curieux de sensibilité; il 
est aveugle (volontairement sans doute) sur 
tout le reste; il ignore et les airs prétentieux, 
et les affectations bizarres, et les mauvais 
vers du poète. Il procède, avec ceux qui ont 
été ses pères spirituels, comme firent les bons 
fils de Noé, quand le patriarche vint à être 
pris de vin ; il couvre leur nudité d'un voile 
respectueux ; il laisse dans Tombre leurs im- 
perfections. Ceux qui sont l'objet de sa prédi- 
lection paraissent ainsi plus grands que nature, 
si bien que le lecteur finit par se dire de ce 
faiseur d'idoles : — Psychologue tant qu'on 
voudra, mais critique, je ne sais. Où est cette 
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faculté devoir les deux faces des choses, qui 
est indispensable à quiconque se mêle d'ap- 
précier les hommes et les livres ? M. Bourget 
a pris la peine d'avertir les gens, dans une 4e 
ses préfaces, qu'il n'a jamais fait ce qu'on peut 
appeler proprement de la critique. Faut-il 
donc le prendre au mot? 

Et pourtant, le tort de cacher les défauts 
des gens n'est pas le plus grave qu'on puisse 
reprocher à sa méthode. A force d'étudier 
uniquement à travers soi-même les œuvres 
littéraires, on s'expose à leur prêter de faus- 
ses couleurs. Regardez par une vitre enfumée : 
tout vous paraîtra sombre. Or, supposez par 
liasard que la loupe de M. Bourget soit faite 
de verre noirci : les hommes vus au travers 
seront teintés de noir. Je crains fort que la 
^supposition ne soit pas une hypothèse en 
l'air. Ainsi, quand on me présente M. Renan 
comme un artisan de pessimisme, je me rap- 
pelle malgré moi quantité de ses phrases 
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empreintes d'une ironie sereine et d'un opti- 
jnisme hautement avoué . Je me demande alors 
si, toujours par sympathie, M. Bourget n'au- 
rait pas tiré à lui M. Renan ; s'il n'aurait pas, 
de la meilleure foi du monde, projeté dans 
autrui sa propre conception de la vie. J'entre 
en défiance des conclusions qu'il m'apporte ; 
je suis tenté de croire que les effets produits 
sur lui par certaines doctrines sont dus à une 
prédisposition particulière; je songe à cette 
vieille comparaison renouvelée des Grecs : 
un tonneau qui contient quelques gouttes de 
vinaigre transforme en vinaigre le vin qu'on 
y verse; et, bien que je ne mette nullement 
en doute l'espèce d'action chimique exercée 
sur M. Bourget par tel ou tel livre, j'incline 
à penser que cette action révèle plus encore 
la nature de son esprit à lui que les véritables 
caractères de l'ouvrage. 

Voilà de sérieuses réserves sur la méthode 
dont il a usé ! Mais, qu'est-ce à dire? Ai-je la 
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prétention de lui apprendre qu'il a tracé un 
tableau incomplet des états d'âme de la géné- 
ration dont il fait partie? Que son analyse est 
trop subjective pour être scientifique?M.Bour- 
get pourrait répondre avec raison qu'il le 
sait mieux que moi, qu'il n'a pas songé à 
rassembler en un faisceau toutes les ten- 
dances de son époque, qu'il a seulement en- 
tenrlu contribuer par des notes personnelles 
à l'histoire de la vie morale en France durant 
ces vingt dernières années. Le fait est qu'il a 
dit et répété à tout venant, en parlant de ses 
Essais (1) : « Tous les noms célèbres n'y sont 
pas, il s'en faut de beaucoup, ni toutes les 
idées. » Aussi ne viens-jê pas moi-même, ce 
qui serait parfaitement injuste, réclamer de 
lui autre chose que ce qu'il a voulu donner. 
La discussion, à laquelle j'ai soumis sa mé- 
thode, est un simple avis h l'adresse de ceux 



(l Sonvcftnx Essais de psychfilofjie. Préface. 

15 
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qui voudraient la lui emprunter. Le fameux 
Scanderbeg possédait, dit la légende, un 
sabre qui, d'un seul coup, abattait la tête 
d'un taureau. Le sultan, qui l'apprit, lui de-* 
manda cette arme merveilleuse. Il l'obtint, 
l'essaya, n'en tira que des effets médiocres et 
s'en plaignit. Scanderbeg répondit en sou- 
riant : « J'ai envoyé le sabre, mais j'ai gardé 
le bras. » 



II 



Si je me suis bien fait comprendre, il est 
possible autant qu'important de dégager la 
personne même de M. Bourgct de ses Essais 
critiques où il a tant mis de son âme. Ses 
autres ouvrages nous aideront seulement à 
compléter sa physionomie. 

Au premier abord on est embarrassé : on 
a devant soi un être multiple, et, semble-t-îl. 
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contradictoire ; un philosophe qui est un 
poète, un savant qui est un mondain, un pen- 
seur qui fait rêver les femmes, un rêveur qui 
fait penser les hommes. Qui sait pourtant si 
cette complexité ne se résout pas en une 
dualité fondamentale? « Un talent, a dit 
quelque part (1) M.Bourget, est une créature 
vivante. Peut-être sa naissance suppose- 
t-elle un élément mâle et un élément femelle. » 
N'aurions-nous pas ici Talliance heureuse 
d'un esprit viril et d'un tempérament très 
féminin? 

Par instinct comme par éducation, M. Bour- 
get est un homme de science. Il a au plus 
haut degré l'imagination scientifique, j'en- 
tends celle qui se représente la liaison des 
effets (»t des causes. Il ne voit pas les phé- 
nomènes cl l'état isolé ! Il perçoit d'un coup 
d'œil les rapports qui les unissent. S'il con- 

\) Essais (le psychologie, p. -57. 
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sidère des faits littéraires, il remonte aussitôt 
aux facteurs dont ils sont le produit. Il passe 
du particulier au général, et il travaille, en 
étudiant un livre, à découvrir ou à prouver 
quelque loi de Tintelligence ou de la sensi- 
bilité. Ce n'est pas un mathématicien qui dé- 
duit : c'est un naturaliste qui procède par 
induction. Arrête-t-il sa pensée sur la poli- 
tique ? Il y a deux façons principales de la 
considérer. L'une consiste à chercher la raison 
d'être des choses, à suivre dans leur genèse 
et leur développement les institutions d'un 
peuple ; elle demande au passé l'explication 
du présent ; elle est historique et positiviste ; 
elle a été pratiquée par Montesquieu au 
xviii® siècle, par M. Taine au nôtre ; comme 
elle rend compte de tout ce qui est, comme 
elle fait voir que les mœurs et les lois les plus 
surannées ont été nécessaires en leur temps, 
elle porte à maintenir ce qui existe, à n'y tou- 
cher du moins qu'avec une prudence extrême ; 
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elle aboutit à des conclusions conservatrices, 
L'autre consiste à comparer ce qui est à ce qui 
devrait être, à chercher, non plus pourquoi 
telle loi s'est établie, mais si elle est conforme 
à l'idée que nous nous faisons de la justice; 
elle part du présent pour marcher à la con- 
quête de l'avenir ; elle est logique et idéaliste ; 
elle a élé pratiquée par Rousseau au siècle 
dernier et par tous les novateurs de nos 
jours ; comme elle fait ressortir les imperfec- 
tions de l'état social à la lumière d'une con- 
ception de l'esprit, comme elle montre un 
droit idéal en dehors et au-dessus des faits» 
elle porte à^corriger les abus, à modifier les 
coutumes et les codes; elle mène à des con- 
clusions réformatrices ou même révolution- 
naires. Entre ces deux points de vue, qui 
dominent tour à tour dans la vie d'une nation, 
M. Bourget n'hésite pas. En fidèle élève de 
M. Taine, il condamne le Contrat social et 
« soninduencedésaslreuse», sans se demander 
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si la force qui pousse en avant n'est pas, à 
certains moments, aussi utile que celle qui 
tire en arrière. S'agit-il maintenant de reli- 
gion? Élève de M. Renan cette fois, il com- 
prend, explique, respecte toutes les religions 
sans croire à une seule; il les regarde à la 
fois comme vraies et fausses; il les met au 
rang des illusions nécessaires. 11 aborde la 
' morale dans le même esprit; il est bien près 
d'accepter avec Spinoza et bien d'autres la 
doctrine du déterminisme universel, et, ou- 
trant même les conséquences de la théorie, il 
ya jusqu'à admettre que « du royaume de la 
nécessité absolue, toute appréciation du Bien 
et du Mal est bannie ». 

Cette imagination scientifique, M. Bourget 
ne rapplique guère au monde extérieur. Il 
préfère regarder en dedans. C'est un voyant 
du monde invisible; un naturaliste, si Ton 
veut, mais un naturaliste qui étudie des âmes, 
autrement dit un psychologue. Il se dit lui- 
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même atteint de « manie philosophante » ; il 
ne peut rencontrer des figures nouvelles, fût- 
ce à table d'hôte, sans essayer de décomposer 
ces êtres que le hasard lui donne pour voisins 
d'un moment. Il a de naissance, autant qu'on 
peut le présumer, ce goût et cette aptitude 
pour l'observation interne ; toutefois il n'a 
pas négligé de les fortifier par l'étude ; il a 
suivi la pente de sa nature. Il a lu avec pas- 
sion tous ceux qui enseignent l'art de fouiller 
les replis des consciences; il a pris des leçons 
de psychologie dans les livres des meilleurs 
maîtres, surtout dans ceux des philosophes 
anglais contemporains. Venant après ces 
grands moissonneurs, il était en danger de 
ne trouver qu'à glaner : il a réussi pourtant 
à faire bonne récolte. D'abord il a fait porter 
ses investigations sur la littérature, un champ 
qu'ils avaient peu exploré; ensuite il a cu- 
rieusement composé sa gerbe de cas notables 
et rares. « Le psychologue, dit-il, — et c'est 
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un aveu précieux dans sa bouche (1), — se 
complaît à la description des états dangereux 
de Tâme qui révoltent le moraliste; il se 
délecte à comprendre les actions scélérates, 
si ces actions révèlent une nature énergique 
et si le travail profond qu'elles manifestent 
lui paraît singulier. » C'est sans doute pour 
cette raison qu'il s'intitule quelque part « mo- 
raliste de décadence », en donnant cette fois 
au mot de moraliste le sens de peintre de 
mœurs. Ne serait-ce pas aussi le secret de 
sa prédilection pour ce faisandé qui fut Bau- 
delaire ou pour ce malade qui fut Amiel? 
M. Bourget a quelquefois les naïves extases 
du médecin qui se prend d'admiration Bt 
d'affection pour un patient atteint d'un mal 
unique en son genre. 11 dirait volontiers : 
Quel magnifique cancer ! quelle superbe 
fluxion de poitrine ! Ses Essais de psychologie 

(1) Nouveaux Essais de psychologie^ p. 9. 
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font penser çà et là à un traité de pathologie 
morale, illustré de belles planches anato- 
miques. 

On le voit, M. Bourgetest bien un penseur 
épris de vérité, attaché d'une étreinte solide 
aux faits positifs. C'est un adepte de la science 
telle qu'elle est dans un temps de réalisme, 
c'est-à-dire prudente jusqu'à la timidité, plus 
soucieuse de voir juste que de voir loin, ai^ 
mant mieux rétrécir son domaine que de 
s'aventurer dans les hypothèses et les sys- 
tèmes, marchant à pas comptés de peur de 
s'égarer dans l'inconnu ! Mais à ce cerveau 
nourri de fortes pensées et de connaissances 
précises il joint une sensibilité féminine, et 
je dirai presque plus que féminine. Je n'en- 
tends point par là qu'il est enclin aux vifs et 
brusques élans de la passion; non, il est sen- 
sible plutôt que passionné, mais il l'est à 
l'extrême. Ce penseur, ce philosophe, est une 
vraie sensitive, un être délicat, gourmet de 

15. 
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sensations fines comme de sentiments rares 
et subtils. 

Voyez plutôt ce qu'il aime et ce qu'il n'aime 
pas dans la vie et dans Tart. Il est loin de dé- 
daigner les recherches élégantes ; il se plaît 
dans les savantes inventions du confort et du 
luxe contemporains ; il est amateur de meu- 
bles de prix, connaisseur en bibelots ; il n'a 
pas son pareil pour composer aux héroïnes 
de ses romans un intérieur moelleux, coquet, 
aristocratique ; ilasouci de leur toilette comme 
de la sienne ; il se plaît à garder dans sa tenue 
une correction raffinée. Q«i donc Ta défini, 
un dandy psychologue? C'est un habitué des 
, jalons de Paris et des stations où la société 
cosmopolite de nos jours promène sa paresse 
ennuyée. Il adore, suivant la mode de ces 
dernières années, les tons effacés, le vieux- 
rose, le gris-perle, le vert attendri, le bleu 
passé. Il raffole des fleurs, surtout de celles 
qui par leurs nuances pâles, leur arôme 
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discret, leur apparence frêle, ont je ne sais 
quelle grâce anémique. Il préfère les paysages 
voilés que la brume revêt d'une douceur mys- 
térieuse en tempérant Téclat du ciel et en 
estompant les contours des choses. Oh! quel 
plaisir de causer à demi-voix, pendant que 
coule goutte à goutte « Theure taciturne et 
lente du crépuscule », dans la tiédeur d'un 
boudoir tendu de soie, où des violettes de 
Parme qui se fanent dans un vase en vieux 
sèvres exhalent le suave parfum de leur 
agonie! Quel plaisir d'y rêver surtout! Car 
qu'y a-t-il de meilleur que le Rêve? 

C'est une âme songeuse. Il éprouve une 
exquise jouissance à sentir la longueur du 
temps qui pour les autres serait synonyme 
d'ennui. Il lui arrive de se laisser envahir par 
la vie de la nature environnante, au point 
qu'il lui semble vibrer avec le rayon de so- 
leil, frémir avec la feuille du tremble, courir 
avec l'eau de la rivière. Peu fait pour l'action, 
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on pourrait dire qu'il trouve ses bonheurs 
les plus vrais à rêver le bonheur. Il est homme 
à s'absorber dans la contemplation d'une an- 
tique image de femme. « Quin'agoûté, s'écrie- 
t-il (4), des minutes d'une émotion délicieuse 
devant le portrait d'une des princesses du 
temps jadis? » Il a dû avoir ainsi bien des 
amoureuses en peinture. Il a dû aussi bien 
souvent suivre d'un long et vague désir une 
belle inconnue devinée d'un regard au fond 
d'un coupé. N'a-t-il pas donné à l'une de ses 
œuvres le titre significatif de Profils perdus? 
C'est pour lui une bonne fortune, presque une 
aventure, de rencontrer dans un musée de 
province un buste de cire dont on ne connaît 
ni l'auteur ni l'original, mais qui le séduit 
par son air ancien et fané et plus encore par 
l'attrait d'une énigme indéchiffrable. Cette 
tête féminine un instant entrevue le pour- 

(1) Études et Portraits, I, p. 60. 
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suit, le hante, T obsède. Que ne peut-il lui 
donner la vie? La vie seulement, non la 
parole. Car son idéal, ce serait une femme 
aimante et caressante, qui incarnerait en elle 
la Tendresse et la Beauté, mais qui ne par- 
lerait pas, qui sentirait beaucoup et qui pen- 
serait à peine. Singulier idéal sans doute, oii 
se combinent à dose égale l'amour et le dé- 
dain ! Médire des femmes comme une femme, 
les aimer comme un homme, n'est-ce pas 
après tout ce qui convient à sa double nature 
d'homme à cœur de femme I 

Quiconque a les nerfs délicats est froissé 
par ce qui est violent et brutal. M. Bourget 
est de pâte trop tendre pour rechercher les 
âpres émotions du combat. On ne s'étonnera 
donc pas qu'il ne se soit guère exposé aux 
coups d'épingle de la polémique littéraire. 
On s'étonnera moins encore qu'il n'ait jamais 
pris une part active à la lutte, je devrais peut- 
être dire au pugilat politique. Ce n'est pas 
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indifférence, ne vous y trompez pas. Bien au 
contraire! La démocratie est pour lui « la 
haïssable démocratie». Elle le choque,. parce 
qu'elle accorde mêmes droits aux sots qu'aux 
habiles, aux ignorants qu'aux gens instruits ; 
parce qu'elle manque d^élégance, en obli- 
geant à crier et à frapper fort ; parce qu'elle 
lui paraît étendre sur le monde une lèpre de 
vulgarité. Il est fermement convaincu que le 
suffrage universel, ayant eu le tort de laisser 
M. Renan à ses livres, est hostile aux hommes 
supérieurs ; il ne lui pardonne pas d'avoir 
refusé sa confiance à un homme si savant en 
beaux mots ; il ne semble pas se douter que 
' l'art de conduire un Etat puisse exiger d'au- 
tres qualités que celles qui sont nécessaires 
pour composer un ouvrage en style exquis. 
En vain la République s'est-elle montrée 
bonne fille pour le même M. Renan et pour 
bien d'autres qui l'ont malmenée; il épouse 
les rancunes du maître, ses dédains et ses 
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rêves aristocratiques. Il est effrayé de ce 
qu'ont d'énorme, d'inconscient, d'indompta- 
ble les masses populaires ; il est, comme la 
plupart des hommes de salon et de cabinet, 
dépaysé et déconcerté en face de ces forces 
qui ne. se laissent pas gouverner par des rai- 
sonnements scientifiques ni par des phrases 
académiques. Aussi ceux qu'il regarde comme 
des hommes d'Etat supérieurs sont-ils les 
plus insolents ou les plus adroits dompteurs 
rie ce monstre à mille têtes qui s'appelle la 
foule. Il s'incline avec admiration devant 
César et Alcibiade, ces corrompus d'esprit 
très ouvert et très délié, mais de caractère 
ondoyant et équivoque, qui ne sont pas pré- 
cisément des modèles de vertu républicaine. 
M. Bourget n'est point sans doute possédé du 
regret de l'ancien régime : il est bien trop 
moderne pour cela ; mais il s'effarouche des 
innovations qui changent trop vite à son gré 
la face de la France ; il s'extasie sur les vieilles 
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choses, les vieux usages et les vieilles lois, 
qui jettent comme un antique manteau de 
lierre sur les assises vermoulues de la société 
anglaise. Je ne serais pas fort surpris que son 
idéal social fût une sorte d'aristocratie bour- 
geoise et savante, aux mains de qui seraient 
remises la direction des affaires politiques et 
les destinées des classes inférieures. 

Mais arrière la politique, que M. Bourget 
abandonne à la médiocrité ! Vive Tart pur, 
auquel il se voue tout entier! Il a le culte de 
la beauté et il répète avec dévotion cet hymne 
en son honneur : 

La mort peut disperser les univers tremblants, 

Mais la beauté sourit et tout renaît en elle, 

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs. 

Il Tadmire, cette beauté, dans les œuvres 
de la nature comme dans celles de l'homme, 
dans les vers des poètes comme dans les ta- 
bleaux des peintres ; en véritable dilettante, 
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il la goûte sous bien des formes ; il a pour- 
tant des prédilections aisées à découvrir. Il 
est charmé surtout, quand elle est troublante, 
maladive, gracieusement languide, quelque 
peu énigmatique. Aux femmes qu'il crée et 
dans lesquelles il incarne son rêve de bonheur, 
il prêle des yeux changeants, des doigts fu- 
selés, une taille souple et fluette, un teint 
pûle, une suprême élégance de manières, et 
ce sourire étrange et inquiétant qui relève le 
coin des lèvres dans les figures de Léonard de 
Yinci . Les héros des histoires qu'il nous conte 
ont aussi d'ordinaire des candeurs, des défail- 
lances et des nervosités de jeunes filles; ils 
sont timides, presque éthérés; ce sont des 
cimes à peine vêtues d'un corps ; amoureux, 
ils sont plus souvent conquis que conquérants 
(voyez Hubert Liauran ou René Vincy) ; et 
même, quand ils ont l'air d'être forts, quand 
ils accomplissent un acte qui exige de l'éner- 
gie, comme André Cornélis ou le Disciple, ils 
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apparaissent hésitants, inquiets, douloureuse- 
ment ballottés au vent des circonstances, ro- 
seaux pensants bien plus que volontés vigou- 
reuses et décidées. Le romancier donne à 
ces enfants de son imagination une morbi- 
desse qui décèle les plus profonds instincts 
de leur père, et si, par hasard, il esquisse au 
passage un homme robuste et sain, à la solide 
carrure, au caractère fermement équilibré, il 
semble qu'il ait tantôt une nuance de mépris, 
tantôt une sorte de jalousie inavouée à Tégard 
de ce bel animal trop bien portant. 

Le même goût d'élégance mièvre et déca- 
dente perce dans ses préférences littéraires 
et artistiques. Le philosophe qui est en lui 
trouve son compte à se nourrir de Gœthe et 
de M. Taine. Mais ces graves auteurs satis- 
font plus son esprit que son cœur, et c'est à 
des maîtres moins austères qu'il réserve ses 
tendresses les plus vives. Mettez en face de 
lui deux hommes de talent égal : l'un qui 
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vaille surtout par la vigueur, la netteté, la 
franchise; l'autre qui ait du je ne sais quoi, 
comme on disdt jadis, qui ait quelque chose 
de plus capiteux et de plus pimenté, de plus 
compliqué et déplus fuyant : il nliésitera pas, 
il aimera mieux le dernier. Il sacrifiera Emile 
Augier à M. Alexandre Dumas fils; il aura 
pour Baudelaire ou Barbey d'Aurevilly des 
faiblesses d'amoureux ; il savourera avec dé- 
lices les onctueuses ironies de M. Renan. 
Dans la poésie il ne goûte que médiocrement 
les contours arrêtés, le dessin net, la pensée 
qui rayonne en pleine lumière : il tient pour 
lé clair-obscur, pour la pénombre vaporeuse. 
Il ne veut pas qu'on lui impose, pour ainsi 
dire, des idées précises; il demande qu'on 
fournisse à sa rôverie une occasion d'ouvrir 
ses ailes et de s'envoler à l'aventure. Sa sym- 
pathie court, non pas au poète qui exprime le 
mieux ce qu'il veut dire, mais à celui qui 
laisse deviner les plus vastes espaces au delà 
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de son horizon. Il préfère donc Alfred de 
Vigny à Victor Hugo, Shelley à Byron, Bau- 
delaire à Musset. II réduit au minimum la 
part de la pensée dans une œuvre poétique. 
La perfection même de Ja forme n'est qu'un 
mérite secondaire. L'essentiel est ce que 
l'œuvre suggère. A la science, le monde réel ; 
à la poésie, le monde du rêve ! Voilà, selon 
M. Bourgel, une séparation qui existe déjà et 
qui deviendra un divorce complet I II est 
vrai que Lamartine disait de la poésie à venir : 
« Elle sera de la raison chantée, » ce qui est 
précisément le contraire. On peut donc se de- 
mander lequel des deux a tort. Tous deux 
peut-être. Il est permis d'attacher assez peu 
d'importance aux prophéties de ce genre. 
L'avenir est long et la vue de l'homme est 
courte; l'art dans son incessante métamor- 
phose traverse bien des incarnations et se rit 
des formules qui prétendent déterminer ce 
qu'il sera dans les siècles futurs. Seulement 



PAUL BOURGET. 273 

ces prédictions, pour hasardeuses qu'elles 
sont, ont un double mérite : elles jettent du 
jour, et sur les tendances de ceux qui les ris- 
quent, et sur les phases prochaines du mou- 
vement littéraire. De la poésie suggestive à 
la poésie symbolique il n'y a qu'un pas, et les 
jeunes adeptes du symbolisme, qui vont jus- 
qu'à dénier à M. Sully Prudhomme le titre 
de poète, saluent au contraire en M. Bourget 
un précurseur et presque un prophète. 

Vous plait-il maintenant de connaître les 
peintres favoris de ce contemplateur, quî 
cherche dans l'œuvre d'art ce que d'auti^es 
demandent h l'opium, des songes vagues, 
mélancohques et voluptueux? Ce seront ces 
maîtres de la Renaissance, tourmentés et 
chercheurs, qui se sont efforcés, comme l'au- 
teur de la Joconde ou Botticelli, de fixer sur 
la toile des visions fuyant devant leur regard, 
des figures mystérieuses capables d'éveiller 
dans l'esprit un essaim de conjectures. Ou 
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bien, en sa qualité de raffiné, il s'éprendra 
des primitifs, de ces artistes naïfs en qui Tîn- 
tensité de l'expression est avivée par la gau- 
cherie même de Texécution ; il les aimera 
jusqu'en la personne de leurs imitateurs^ ces 
préraphaélites anglais qui, eux aussi, sem- 
blent avoir mis toute leur âme à peindre des 
âmes. 11 a donné le titre de Pastels à toute 
une série d'études féminines. Comment ne 
goûterait-il pas en effet ce genre de peinture 
qui a le velouté vivant et le frêle coloris de 
l'aile du papillon ? Rien qui s'harmonise 
mieux avec sa nature, si ce n'est peut-être la 
musique ; à condition sans doute qu'elle soit 
suave, langoureuse et, suivant ses propres 
termes, 

Triste comme la voix d'une amante qui pleure. 

En v('?rité l'on rencontrerait chez une femme 
tous les goûts que nous venons de passer en 
revue, qu'on n'aurait pas lieu d'être étonné uu 
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seul instant. Est-ce tout? Pas encore. Quel 
est le problème qui a le plus obsédé le cer- 
veau de M. Bourget ? Il cite quelque part ces 
paroles de M, Alexandre Dumas fils : « Je 
cherchai le point sur lequel la faculté d'ob- 
servation dont je me sentais ou me croyais 
doué pouvait se porter avec le plus de fruit, 
non seulement pour moi, mais pour les au- 
tres. Je le trouvai tout de suite. Ce point, 
c'était l'amour. » M. Bourget semble faire ici 
par la bouche d'autrui sa propre confession. 
Chacun sait de quel œil pénétrant et de quelle 
main légère il a fouillé ce sujet délicat et 
cher aux femmes. On dirait d'un Stendhal 
attendri qui aurait été femme dans une autre 
vie et qui s'en souviendrait. 

CombicMi d'autres actions cette sensibilité 
affinée nVxerce-t-elle pas sur l'intelligence 
qui cohabite avec elle I La philosophie amène 
le penseur à reconnaître que le savoir hu- 
main se brise contre une barrière infranchis- 
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est chez M. Bourget une efflprescence de son 
tempérament féminin. Il ne peut s'empêcher 
de songer que le loisir des heureux du monde 
est fait de la sueur et du sang des pauvres; il 
plaint la misérable destinée des déshérités, 
des travailleurs, « forçats de la matière ». 
Vienne le roman russe, il sera des premiers à 
en subir Tinfluence, à proclamer après Tolstoï 
la religion de la souffrance humaine; et, s'il 
ne sent pas encore que Ténergie de ceux qui 
luttent pour les droits et le bien-être des 
humbles, autrement dit pour le développe- 
ment de la démocratie, n'est que la forme 
virile de la compassion pour cette même souf- 
ïrance. il laisse du moins passer dans son 
œuvre un filet de ce grand courant de frater- 
nité que la France de jadis épandait si lar- 
gement sur le monde. 

Étant donné qu'il y a ainsi en M. Bourget 
deux facultés également puissantes et tyran- 
niques : celle de penser en homme, celle de 

16 
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sentir en femme, on devine le bien et le mal 
qui peuvent en résulter, suivant qu'elles sont 
d'accord on en conflit. Supposez qu'elles agis- 
sent dans le même sens : riritèlligence aidée 
par la sensibilité arrive à ces analyses sym- 
pathiques qui permettent au critique de péné- 
trer par intuition au fond d'un cœur et d'une 
œuvre, à ces créations de personnages vi- 
vants et logiques en qui le romancier suit 
d'une façon si heureuse l'éclosion et la lente 
évolution des sentiments et des idées. Sup- 
posez en revanche que les deux forces se con- 
trarient : le pessimisme est le résultat na- 
turel de leurlutte intime. Sans doute l'humeur 
triste de M. Bourget s'explique en partie par 
des causes accidentelles. Il n'a pas joui de la 
douce chaleur des caresses maternelles ; il a- 
fait trop tôt l'apprentissage de la vie sérieuse; 
il a souffert d'être emprisonné dans ces cloî- 
tres laïques qu'on nomme lycées. Puis il est 
arrivé à l'âge viril au lendemain des désas- 
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très de la guerre étrangère et des atrocités de 
la guerre civile ; trop jeune pour figurer 
comme acteur dans l'une ou dans l'autre, ré- 
duit au rôle inerte de témoin, accablé par les 
faits avant de pouvoir les comprendre, il a 
gardé des spectacles qui ont frappé son âme 
adolescente une impression d'horreur et 
crabaltemeut. Qui dira combien de Français 
ont été ainsi atteints en plein cœur par les 
événements de l'Année terrible? Qui mesu- 
rera la déviation que cette crise sanglante a 
fait subir à leur caractère ou à leurs opinions ? 
Certes M. Bourget a pu puiser dans les cir- 
constances environnantes bien des motifs de 
mélancolie. Mais j'ose dire que le pessimisme 
est la philosophie de son tempérament, le 
contre-coup nécessaire du choc qui heurte 
l'une contre l'autre ses deux natures. Il est 

• 

fanatique de la science et il la voit aboutir à 
l'inconnaissable, c'est-à-dire à une banque- 
route. II est ennemi de la démocratie et il 
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estime qu'on ne peut pas plus Tarrêter que 
la marée montante. Tl est altéré d'amour éter- 
nel, passionné, poétique, et son expérience 
de la vie parisienne le conduit à considérer 
l'amour comme un mensonge ou comme un 
mystère du corps qui dévore la force et la 
pensée des jeunes hommes (1). Il voudrait 
s'envoler dans le bleu du ciel, et son âme at- 
teinte par le doute retombe sur terre, comme 
un oiseau blessé. Il a pitié du malheur des 
pauvres, mais il est convaincu (c'est lui qui 
le dit) (2) « de la vanité des utopies répara- 
trices ». Que de contradictions entre ses 
rêves et la réalité! Vous me direz peut-être 
que M. Bourget est trop prompt à accepter 
comme définitives les solutions provisoires 
de la science. Je ne dis pas non; mais qu'im- 
porte ici? Qu'il soit ou se croie en posses- 
sion de la vérité, le résultat est le môme pour 

(1) Éludes et Portraits^ II, p. 187. 
ri) Ibid., II, p. 172. 
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son état mental. Voyez -vous comme son 
cœur est mécontent des conclusions où s'est 
arrêté son esprit, comme sa sensibilité ré- 
clame contre des choses que son intelligence 
lui montre inévitables ? Ajoutez qu'il est ha- 
bile à décomposer tous les sentiments, ce 
qui est souvent les déflorer ; habitué à épier 
en soi-même les moindres mouvements, ce 
qui est un moyen sûr de grossir les maux 
dont on souff're par Tattention qu'on leur 
prête. Vous comprendrez alors sans peine 
comment M. Bourget s'est trouvé prédisposé 
à condenser en lui tous les germes de tristesse 
qui flottaient dans l'air ; comment il a pu ras- 
sembler, organiser en système, formuler et 
augmenter en les formulant les tendances 
pessimistes de sa génération. 

Avons-nous démêlé ici tous les éléments 
qui forment sa personnalité complexe? Il 
s'en faut sans doute de beaucoup. Il y a tant 
d'individus diff'érents dans un seul homme 

16. 
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que ce ne serait pas trop d'un analyste comnffe 
lui pour réussir dans une pareille tâche. Elle 
est d'autant plus malaisée que M. Bourget, 
comme tout être vivant, change par cela seul 
qu'il vit. Je puis me tromper, mais il me sem- 
ble qu'au cours de ces dernières années se 
produit en lui une lente modification. Le rê- 
veur idéaliste paraît l'emporter peu à peu sur 
le penseur réaliste. On peut voir le savant 
se défier de la science. On peut surprendre 
dans le psychologue un moraliste à demi chré- 
tien. J'entends par là qu'il en est arrivé à s'oc- 
: cuper des conséquences que peut avoir pour la 
société une doctrine philosophique ou même 
un simple roman. Écrirait-il encore aujour- 
d'hui que toute considération de moralité doit 
être bannie de la critique ? Est-il aussi con- 
vaincu qu'autrefois que l'épithète de malsaine 
appliquée à une œuvre d'art n'a point de 
sens? Je n'oserais l'affirmer. Qu'il soit donc 
bien entendu qu'en essayant de saisir et de 
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reproduire M. Bourget tel qu'il apparaît dans 
ses premiers ouvrages, ce portrait n'a pas la 
prétention de le représenter tel qu'il est de- 
venu et encore moins tel qu'il pourra devenir 
dans la perpétuelle transformation de la vie. 



III 



Reste à définir le talent de l'écrivam dans 
ses ouvrages de critique. On y retrouve au 
premier coup d'œil les deux personnes que 
nous avons distinguées dans l'homme. 

Faut-il noter ce qui trahit le philosophe, 
le penseur, l'homme de science? Remarquez 
d'abord ce ton grave. Pas de saillies, pas de 
vivacités inattendues; de rares éclairs de 
gaîté ; aucune de ces malices enjouées qui sont 
pour la plupart des ouvrages nés en France 
comme un certificat d'origine. M. Bourget 
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parle en jeune prêtre de la psychologie. Ses 
articles sont de la trame la plus serrée du 
monde. Les paragraphes y sont compacts et 
bien liés; les raisonnements s'y enchaînent 
d'une façon à la fois solide et subtile. Il ar- 
rive même que d'un article à l'autre un trait 
d'union s'établit; l'auteur reprend et déve- 
loppe telle idée qui lui est chère; on dirait 
un professeur qui revient sur une démonstra- 
tion qu'il veut graver dans l'esprit de ses 
élèves. Et ce n'est point de sa part négligence : 
il avertit les gens par une note. Sa pensée 
ne vagabonde jamais au hasard : elle suit une 
route sévèrement tracée d'avance. Comme il 
est naturel, les phrases qui traduisent cette 
pensée méthodique sont d'allure lente et de 
structure compliquée. Elles sont du reste 
minutieusement calculées par un écrivain la- 
borieux et réfléchi qui attache la plus grande 
importance au choix de l'épithète rare, à la 
mise en valeur de l'expression frappante. 
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« Une phrase bien faite, dit M. Bourget (1), 
donne à chaque mot une place telle qu'une 
simple conjonction ne saurait bouger, sans 
que l'effet total diminue. Une page bien écrite 
se tient debout, comme les stèles de marbre, 
immobile et d'un seul jet. » On sent que cet 
idéal est toujours devant les yeux de M. Bour- 
get, quand il écrit. 

Savant par Tagencement logique et rai- 
sonné de la phrase et des phrases, son style 
est scientifique par la quantité des termes 
abstraits qui s'y pressent. La philosophie de 
nos jours ressemble à une algèbre : elle 
abonde en formules et en mots véritablement 
techniques. L'écrivain ne les redoute pas; il 
estime apparemment que leur lourdeur est 
compensée par la précision et la brièveté 
qu'ils donnent à la notation des idées géné- 
rales. D'aucuns trouveront sans doute qu'il 

(1) Études et Portraits y I, p. 21. 
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en est prodigue; qu'il aurait pu faire jouer 
un peu plus d'air, sinon de lumière, dans ses 
longs paragraphes d'une maçonnerie si dense ; 
qu'il exige de ses lecteurs un effort d'attention 
trop constant. Ils regretteront de ne pas ren- 
contrer plus de mouvement, de variété, de 
légèreté, voire même quelques-unes de ces 
négligences qui plaisent par un certain air de 
laisser-aller. Mais quoi ! où est-il, l'auteur 
capable de concilier tous les contraires? 

L'artiste, le rêveur, le poète se charge heu- 
reusement de corriger cet excès d'austérité. 
Il comprend combien il est nécessaire d'é 
gayer d'un rayon de soleil toute cette psycho- 
logie, d'animer tant de sèches abstractions. 
Aussi procède-t-il par comparaisons ou par 
tableaux qui parlent aux yeux. Veut-il pein- 
dre la solitude de l'âme privée de sa croyance 
en un Dieu consolateur? Il dira ( 1 ) : « Comme 

(1) Études et Portraits, I, p. 84. 
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le saint Jean de la céleste Cène, elle se pen- 
che, cherchant une épaule où reposer le poids 
de ses pensées et, ne la trouvant pas, ses 
larmes coulent intarissables. » Ailleurs il 
expose le conflit, suivant lui inéluctable, qui 
existe entre la science et la poésie ; cela devient 
une discussion entre deux amis, et leur dia- 
logue (qui peut-être a le tort d'être une série 
de monologues) se déroule dans un cadre de 
fantaisie curieusement ouvré ; commencé dans 
la boutique d'une fleuriste de Nice, il conti- 
nue sous le ciel pâle et pur d'une matinée 
d'hiver, le long de la côte brodée d'écume et 
festonnée d'azur par les flots de la Méditer- 
ranée. Et c'est pour le lecteur un charme, au 
milieu des raisonnements arides qui se sui- 
vent sans Irè ve, de pouvoir reposer ses regards 
sur cette vue rafraîchissante. 

Que de fois, au moment où le critique 
semble plongé et comme absorbé dans une 
analyse aussi difficile qu'une opération chi- 



288 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITiQUE. 

mique, le poète féminin qui est son insépa- 
rable compagnon se complaît à contempler et 
à reproduire une apparition gracieuse qui se 
dessine sur la chambre noire de son cerveau ! 
L'un est, par exemple, occupé à décomposer 
l'intelligence de M. Taine, et voici tout à coup 
que l'autre aperçoit une jolie Parisienne qui 
feuillette, nonchalamment étendue sur une 
chaise longue, un de ses pofetes favoris. « Une 
fetnme délicate et tendre se trouve seule 
dans son salon intime par une après-midi 
voilée d'hiver. Au dehors, c'est un ciel de 
brouillard et de suie qui pèse sur la ville où 
se déchaîne la foule brutale (1)... » Et il s'a- 
muse à évoquer longuement la belle liseuse 
et ce qui l'entoure, quitte à rendre bientôt la 
parole au critique pour qu'il tire les consé- 
quences de cette évocation inattendue. Faut- 
il un second exemple de ces visions pittores- 

(1) Essais de psychologie, p. 220. 
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ques que Thomme d'imagination note au vol 
et dont il éclaire les réflexions de son frère 
Siamois? Regardez. « A cette minute précise, 
et tandis que j'écris cette ligne, un adolescent, 
que je vois, s'est accoudé sur son pupitre 
d'étudiant par ce beau soir d*un jour de juin. 
Les fleurs s'ouvrent sous sa fenêtre, amou- 
reusement; l'or tendre du soleil couché s'é- 
tend sur la ligne de l'horizon avec une délica- 
tesse adorable (1). » Il esquisse ainsi tout un 
tableautin d'intérieur avec une vaste échap- 
pée sur la nature. 

La nature l'intéresse toutefois moins que 
l'humanité, ou, pour mieux dire, c'est encore 
riiumanité qu'il cherche ou met dans la na- 
ture. Il se soucie moins de peindre le monde 
extérieur que les impressions et les émotions 
qu'il en reçoit ; et, quand il veut rendre les 
(•aracl<M*es d'un site, la physionomie d'un 



( 1 ) Essais de psychologie ^ préface. 
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paysage, c'est au monde moral qu'il empninl 
le plus souvent ses traits. Il aperçoit un h 
bleu et gris, qu un souffle de vent effleure i 
moire ; ce lac devient vivant pour lui et fa 
aussitôt surgir en son esprit des réminiscence 
de la \ie de l'âme : « A peine un frisson, ] 
|! frisson tendre qu'éveillerait une bouche invi 

sible, court sur cette emvLpâmée^ dont la fél 
cité mélancolique touche le cœur comme u 
sentiment humain (1). » A chaque instar 
le songeur saisit ou imagine ainsi de secrète 
correspondances entre les hommes et le 
choses. Ce sont de perpétuelles association 
d'idées où la sensibilité passe à ce qui est in 
sensible. Deux étangs, qui jadis n'en formaîer 
qu'un seul, mais qui sont séparés à jamai 
par une bande do terre, lui apparaissen 
comme deux amoureux dont le temps a fai 
deux étrangers. Souvent aussi (commen 

(1) Études et Portraits, ^I, p. 168. 
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pourrait-il en être autrement?) Tassociatiôn 
des idées s'opère en sens inverse. La gloire 
d'Alfred de Vigny lui paraît ressembler aune 
étoile lointaine par son éclat adouci, son 
mystère, sa hauteur sereine et sa pureté. 
Une femme éveille en lui Timage d'une fleur. 
M""^ de Beaumont, l'amie et l'inspiratrice de 
Chateaubriand, devient pour sa pitié un pau- 
vre lis frémissant et si vite fané. Des enfants 
irlandais, candides et frais sous leurs haillons, 
lui rappellent « ces frêles églantines qui, le 
long des routes, ont poussé par la fente d'un 
mur et qui épanouissent leurs pâles roses que 
le premier vent disperse (1) ». 

A ces rapprochements pleins d'une poésie 
attendrie se mêlent d'ingénieuses expressions 
qui sentent le causeur rompu à l'escrime 
agile de la conversation du monde. Il dira 
joliment de Rivarol, cet homme d'esprit qui 

(1) Études et Portraits, II, p. 41. 
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gaspilla en menue monnaie des trésors d'ob- 
servation et de finesse, qu'il s'amusait à faire 
des ricochets avec des louis d'or. Il louera 
Alfred de Vigny, qui eut l'énergie de rester 
tendre et mesuré dans un âge de violence et 
de crudité, d'avoir eu l'instransigeance de la 
délicatesse. Qu'on me pardonne de répéter 
sans cesse ces mots tendre et délicat! Ces 
mots révélateurs reviennent à chaque page 
sous la plume de M. Bourget ; ils donnent bien 
la note dominante de son talent, du moins 
quand il ne parle pas en philosophe. Il pousse 
le scrupule Jusqu'à amortir de parti pris la 
vivacité de son esprit; il ne permet pas aux traits 
brillants, qui peuvent lui échapper,de se déta- 
cher en relief: il les fond, il les cache presque 
dans le tissu do Ja phrase. Il a sur ce point 
une théorie qui fait de lui le disciple de Virgile 
et de La Fontaine. A les lire, nous dit-il (1), 

(1) Éludes et Portraits^ I, p. 31. 
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« on reconnaît que tout le talent d'écrire 
se ramène à Tart du détail, et en même 
temps que cet art du détail n'est complet 
que s'il se dissimule, c'est-à-dire s'il n'y a 
ni saillie trop vive du mot ni soulignement 
trop marqué de l'expression. De même on dé- 
couvre que les effets de force sont surtout des 
effets de nuance. » M. Bourget s'attache en 
conséquence à nuancer son style, et comme 
il se tient toujours dans les tons atténués, il 
arrive à cette élégance aristocratique et à ce 
charme discret qu'ont les vieilles tapisseries 
aux couleurs passées. 

Je pourrais presque me dispenser d'indiquer 
les défauts (ju'on peut reprocher à M. Bour- 
get dans les passages où il songe trop aux 
lectrices et trop peu aux lecteurs. X'ai-Je 
pas dit les mérites qui le distinguent? Pas 
n'est besoin d'être sorcier pour deviner qu'à 
force d'être féminin son style est parfois effé- 
miné ; qu'en tenant à honneur d'être délicat 
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et subtil il risque de devenir çà et là mignard 
et alambiqué. L'auteur abuse du délicieux^ de 
\ adorable y du divin. Je veux bien qu'on loue 
la sensibilité divine de La Fontaine, qu'on me 
présente Alfred de Vigny comme un poète 
divin, qu'on me parle d'une femme divinement 
pâle. Mais ce n'est pas tout à fait ma faute si 
la répétition de ces formules admiratives me 
fait penser à une femmelette qui se pâme. 
Pourquoi certaines expressions viennent-elles 
aussi me rappeler que le raffinement est pro- 
che parent de l'afféterie? Je vois quelque part 
un jeune homme ressentir « les affres allî- 
ciantes » du mysticisme ou du pessimisme, je 
ne sais plus lequel. Je lis dans une étude sur 
Barbey d'Aurevilly : « L'amour de la haute 
vie n'est pas autre chose que le désir d'im- 
prégner d'âme les vulgarités nécessaires (1) » ; 
et je songe malgré moi au temps où les pré- 

(1) Études et Portraits, p. 174. 
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cieuses appelaient le dîner les nécessités mé- 
ridionales. Pourquoi faut-il encore qu'à pro- 
pos d'arbres reflétés dans une rivière, l'au- 
teur, en véritable abstracteur de quintessence, 
nous oblige à chercher le mot de cette énigme : 
« Ne paraît-il pas qu'un esprit de tendresse 
unisse à l'eau qui passe cette image des arbres 
qui ne i)assent pas, et que cette image soit 
reçue comme une caresse en même temps 
qu'elle est donnée comme un désir (1) ? » 
Mais autant vaudrait demander pourquoi l'é- 
toffe la plus précieuse a un envers, pourquoi 
la nature humaine est ainsi faite et imparfaite 
qu'un défaut correspond nécessairement à une 
qualité. 



IV 



Heureux l'écrivain dont le tempérament 
se trouve d'accord avec la tendance dominante 

(1) Éludes et Portraits, II, p. 137. 
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du temps où il vit ! Il ne court pas risque 
•d'être incompris, raillé ou, qui pis est, étouffé 
en silence; il n'a pas, comme Stendhal, un 
demi-siècle à attendre pour que sa voix vienne 
du fond de la tombe éveiller dans les âmes 
un écho tardif ; il est admiré, célébré, porté 
aux nues ; il est salué et sacré grand homme 
de son vivant. C'est qu*il est, pour ainsi dire, 
le porte-parole d'une foule muette. A toute 
époque il y a au sein d'une société des aspi- 
rations vagues qui naissent à la fois dans un 
grand nombre de cœurs, des désirs à demi 
inconscients qui demandent à être satisfaits, 
des pensées indécises et des sentiments confus 
qui se respirent en quelque sorte dans l'air 
ambiant. Gloire et succès à celui qui sait le 
premier ou le mieux dégager ces idées cré- 
pusculaires, répondre à ce besoin d'inconnu, 
exprimer tout haut ce que tant d'autres pen- 
saient tout bas, dire avec éclat le secret de 
tout le monde ! 
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M. Bourget a eu ce bonheur et ce mérite. Il 
est venu, au moment où la France commen- 
çait à être lasse de la littérature brutale et 
sale, des couleurs crues, du langage violent, 
des prétentions à l'impassibilité, des romans 
voués par système à ce qu'il y a de plus gros- 
sier et de plus bestial en l'homme, et sans 
ofTort, presque du premier coup, il a été re- 
connu pour celui qu'on espérait sans le con- 
naître. Il offrait au public des œuvres qui 
gardaient de la littérature régnante assez de 
choses pour plaire aux amis des écrivains en 
vogue, et qui apportaient assez de nouveau 
pour charmer leurs adversaires : double con- 
dition pour être bien accueilli I Une école pro- 
cède toujours de celle qu'elle détrône par dé- 
veloppement et par réaction. M. Bourget 
conservait de l'école naturaliste la méthode 
scientifique, le souci de l'observation exacte, 
l'emploi de l'analyse, la conception réaliste el 
pessimiste de l'univers ; mais en même temps 
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il réagissait contre elle en spiritualisant l'art 
autant qu'elle l'avait matérialisé ; il le rame- 
nait à la délicatesse, aux effets de demi- 
teinte, à Tétude des mœurs élégantes et des 
sentiments tendres ou raffinés ; au naturalisme 
de la chair il opposait, si Ton peut ainsi parler, 
le naturalisme de l'âme. Autour de lui se 
groupaient ceux qui avaient mêmes instincts, 
même idéal, et aussi ces flaireurs de vent qui, 
faute d'originalité, vont à tout ce qui réussit, 
disciples de M. Zola hier, de M. Bourget au- 
jourd'hui, de n'importe qui demain. Il deve- 
nait ainsi par droit de conquête le chef incon- 
testé de l'école psychologique. 

Le jeune maître est pour l'instant dans la 
plénitude de son talent et de sa fortune litté- 
raire. Est-ce à dire qu'il ait découvert et 
réalisé l'art suprême, définitif, absolu?. Évi- 
demment non. Le temps n'est plus où l'on se 
figurait que l'art peut s'arrêter et se pétrifier 
dans une forme immuable. On sait aujour- 
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d'hui qu'il doit marcher et se renouveler 
sans cesse sous peine de mort. L'école qui 
triomphe à l'heure qu'il est passera donc 
comme ses devancières ; la conception de la 
vie qu'elle a fait prévaloir sera remplacée 
par une autre. C'est la loi du monde que ce 
flux perpétuel des choses. Mais qu'importe? 
M. Bourget a conquis dans l'histoire de la 
critique et du roman en notre siècle une place 
bien à lui, que rien ne saurait lui ôter; il 
représente, non pas seul, mais mieux que 
personne, une phase intéressante et néces- 
saire des lettres françaises. 
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